A VIGASZTALASUKRA kimunkilt szimtalan dolog kéziil
egyedill a pirkadat miikédik: amikor puha pernyeként felszi-
rédik a sotétség, és keletrdl lassan elomlik a fény, csak az embe-
riség leggyarl6bb példdnyai nem kapnak 4j életre. Mi, halhatat-
lanok élvezziik ezt a ldtvanyt, ezt az aprd, mindennapos feltdima-
dést, és gyakran 6sszegyfiliink a felhdsdncon, hogy letekintsiink
rdjuk, a mi kicsikéinkre, ahogy felbolydulnak, hogy tidvozoljék
az j napot. Es a csend, amely lehull rink ilyenkor, bizony irigy-
ségiink szomord csendje. Sokan még alszanak persze, nem t6-
r8dnek Aurora kuzinunk elragadé hajnali blivészmutatvdnydval,
de mindig ott vannak az dlmatlanok, a nyughatatlanok, a be-
tegek, a magdnyos dgyukon hdnykolédd, reménytelen szerel-
mesek, no meg persze a kordn keldk, a szorgosak, a térdmerevi-
tSikkel, a hideg zuhannyal és a cicomds bogrékbe toltote fekete
ambrézidjukkal. Igen, szinte mindenki 6rommel tidvozli a pir-
kadatot, kivéve persze a haldlraitélteket, akikre aznap ragyog fel

utoljdra a hajnal.



[me, itt van egy koziilitk: apja hdzdnak ablakéban 4llva nézi,
ahogy a nap korai ragyogdsa befutja az eget a sinek mogott cso-
portosulé fik folote. Ot nem haldlra ftéleék, még nem, hanem egy
olyan életre, amelybe érzése szerint nem igazan illik bele. Mezitldb
van, abban a pizsamdban, amelyet anyja tegnap este, a megérkezése
utdn taldlt valahol a hdzban: viseltes, fakokék pamutholmi, anya-
gaban sotétebb kék csikkal — vajon kié lehet, kié lehetett? Taldn az
ové, valamikor régen? Ha igen, az mdr nagyon régen lehetett, mert
mdra nagyra ndtt, a pizsama meg olyan kicsi, hogy kidorzslte a
hénaljit és az dgyékat. De igy van mindennel ebben a hdzban,
minden szoritja és felhorzsolja, olyan érzetet keltve, mintha ismét
gyerek lenne. Minden az itt tolt6tt gyerekkordra emlékeztet, arra,
ahogy a nagyanyja feloltoztette 8t kardcsonykor vagy a sziiletés-
napjdn, vagy valamilyen egyéb tinnepségen, ahogy ide-oda ranci-
galta és az ujjdra kdpve tapasztotta le egy-egy makacsul gondorodd
hajtincsét, arra, milyen kiszolgdltatottnak érezte magit — rosszabb
volt, mint ha meztelen lett volna — azokban a mdr akkor is di-
vatjamalt, révidnadrégos, spréd, zabkdsaszin(i tweeddltonydkben,
amelyeket az dregasszony aggatott rd azokkal a kikeményitett gal-
léra fehér ingekkel, és — ami a legrosszabb volt — a skétkockds
csokornyakkenddvel; bdr a nyakkendd legaldbb azt a halovany,
bossziszomjas gyonydrt megadta szimdra, hogy miutdn egészen
a végletekig a nyaka elé hazta a rugalmas ruhadarabot, hagyta,
hogy kellemesen hangos csattandssal csapédjon vissza, lehetSleg
olyankor, amikor valaki épp beszédet mondott, énekelt, vagy
amikor a pap a magasba tartotta az dldozati ostydt — ami mellesleg
mindig arra emlékeztette, ahogy a kedvesnévér meglengette a feje

folott a kérhdzakat timogaté lotté nyertes szelvényét.

7



Ez jutott neki: egy szorosra gombolt élet, amely nem illik r4,
és thlzottan is a tudatdra ébreszti sajdt lényének és annak, amit
komoran lelke valtoztathatatlan kisszertiségének hisz.

Valahonnan a ldtéterén kiviilrdl apré paték tompdn elhald
klappogésat hallja: a hajnali postds lesz az a pénijén, Thurn und
Taxis libéridban, a hdromszdglet(i sapkdval meg a vélldra teke-
redd postakiirtel.

Az ablakban 4ll6 férfit Adamnek hivjik. Még nem t6ltotte be
a harmincat — egy id&s apa fiatal fia 8, vagy ahogy a masodik hd-
zassdgdt €16 apa mondta egyszer szardonikus kacajjal, mésoknak
szdnva a szavait, ,mdsodik elragadtatdsom terméke”. Adam tu-
nydn elgyonyorkodik a fik alacti sir(i, sdrbibor drnyakban.
A sziirkének ldtszd fii foloee fistszer(i kod lebeg bokamagas-
sdgban — minden mids ilyenkor. Rigé réppen 4t fiirgén a képen,
rézsttosan libbenve valahonnan valahova, egy pillanatra fog-
lyul ejtve lakkfény(i szdrnydval az alacsony szégben beesd nap-
sugarakat, Adam pedig akaratlanul is felsajdulé szivvel gondol
a kordn kelé madir leendd aldozatira, mikézben hallani véli a
szapora szdrnyt teremtmény tilinkéz6 riadédald.

Fokozatosan tudatdra ébred egy beazonosithatatlan érzésnek,
egy mindent 4thaté rézkéddsnak: mintha maga a levegd re-
megne. Az érzés er6sodik. Adam izgatottan hdtralép egy puha
lépést a szoba oltalmazd félhomalydba, mikézben tisztdn hallja
szive nehézkes duhogdsit. Elméje egy része tudja, mi torténik, de
ez nem a gondolkodé rész. Most mdr minden reszket. Siirgetd,
eziistos csilingelés kél mogotte egy apré szerkezet zsigereiben —
nem néz hdtra, nyilvdn az éra az. A padlédeszkdk zaklatottan

nyikorognak. Aztdn balrdl feltinik a zaj forrdsa: a hatalmas, busa



fejii dolog vakon taszitja el6re magdt Gtjdn, majd borzongva
megtorpan, és csak dll ott a fék el8tt, gézfelhdket zihdlva. A ko-
csikban még égnek a ldmpdk, apré meghdtraldsra késztetve a haj-
nalt. A hosszt ablakokban lekonyulé fejek fékdk képée idézik
— vajon mind alszanak? —, a kalauz pedig gy kepeszt elére a fo-
lyosén, egyik fejtimldtdl a mdsikig vonszolva magit a lyukaszté-
masindval a kezében, mintha csak egy meredek kaptatot mészna
meg. Koros-koriil csend — nagy és valahogy megbdntott csend.
A mozdony ingerlékenyen felhorkant, kézben mintha a foldet
kapdlnd. A hdzban senki nem tudja, miért pont itt kell megéllnia
a vonatnak minden reggel. Mérfoldes korzetben nincs mdsik
épiilet, mindkét irdnyban iires a vonal, mégis pont itt tart pi-
hendt. Adam anyja tobbszor panaszt tett a vastttdrsasdgnal, sdt,
egyszer még oddig is elment, hogy irt valakinek a kormanyban,
de férje minden hirneve ellenére sem kapott vélaszt. ,A zaj,
amit menet kdzben csap, még nem is zavarna — szokta mondani
jdmbor szomorusdggal a hangjdban —, hiszen apdd az & bolcsessé-
gében ragaszkodott hozz4, hogy gyakorlatilag a sinekre teleped-
junk le, de ahogy megdll, attl mindig felébredek.”

Adamben visszakdszon egy dlom, éjszakai dlmanak egy to-
redéke. Egy letlint kor csatatérének pordban rohant, és vitt va-
lamit a karjdban: valami nagy, mégsem nehéz, becses, dm terhes
szllitmdnyt — vajon mi lehetett? —, koriilétte mindeniice har-
cosok bombolé tomegei, kardok és ddrddk csattogdsa, suhogd
nyflvessz6k, recseg6-jajongé harci szekerek. Osoreg csatamezd,
egy antik hdborubdl.

Ahogy eszébe jut az anyja, fiilelni kezd, hogy hallja-e a lépteit
odafentrél — tudja, hogy ébren van. Bar a hdz nagy és zegzugos, a



padlét nagyrészt egyszerd, simdra csiszolt deszkdk boritjdk, ame-
lyekben messzire szalad a hang. Nem akar taldlkozni az anyjdval,
most nem akar foglalkozni vele. Valéjdban mindig is zavarba ej-
t6nek taldlta, ha az anyjdval kellett foglalkoznia. Nem arrél van
sz6, hogy gy(ilolné 8¢, még csak nem is neheztel rd, ahogy 4lli-
télag oly sok haland¢ fit érez gytloletet és neheztelést az anyja
irdnt — prébédlndnak csak szerencsét a mi tombold, bossziivigyd
anydinkkal, odafent a felhékbe burkol6zé Oliimposzon! —, egy-
szerlien csak a legkevésbé sem tartja 8t anyaszertinek, hiszen ne-
vetségesen fiatal, alig htisz évvel id8sebb ndla; rdaddsul Ggy tinik,
egyre csak fiatalabb lesz, legaldbbis nem 6regszik, és Adamet ag-
godalommal t6lti el az érzés, hogy szép lassan utoléri. Ugy tlinik,
az anyja is tudatdban van ennck a jelenségnek, és a legkevésbé
sem taldlja kiilonosnek. S6t, amiéta Adam elég id6s lett ahhoz,
hogy észrevegye, milyen fiatal az anyja, id6rdl idére rajrakapni
véli az asszonyt azon, hogy dsszeszoritott ajakkal, egyfajta hall-
gatag élénkséggel méregeti 6t, mintha tiirelmetleniil varnd, hogy
végre eljusson valamiféle megvalésithatatlan érettségre, hogy
végre egykortak legyenek, hogy kart karba 6ltve indulhassanak
a jové felé, ami... milyen is lesz? Adam szdmdra apa, az anyja
szdmdra pedig férj nélkiil valé. Mert Adam apja haldoklik. Ezért
van itt Adam, ezért figyeli nevetségesen kicsi pizsamdjdban, ho-
gyan virrad fel nydrkdzép napjdnak hajnala.

A halal és a haldoklds gondolatdtdl felkavart Adam arra kény-
szeriti magdt, hogy ismét a vonatra koncentrdljon. A fékafejek
egyike elfordult: egy sdpadt, beesett arct kisfit bimul rd a fiistos
gyepszényeg felett. Milyen elmélyiilten vizslatja, milyen éhesen

furkészi ez a fit a hdzat — vajon mit keres, miféle titkos tuddst,
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milyen kinyilatkoztatdst? A fiatalember meg van gydz6dve arrdl,
hogy a fiatal fit ldgja &t, ahogy ott 4ll, holott ez nyilvin nem le-
hetséges: kiviilr6l nézve az ablak éjsotét lehet, vagy épp ellen-
kezdleg, vakité lingra lobbantja a ragyogé fehérarany napfény
— bér egy 6rokkévalésdgnak tlint, mire felkelt a nap, most mér
lendiiletesen kaptat felfelé a keleti égbolton. A sévdrgd, kérdd
szemektd] eltekintve nincs semmi felt(ing a fit vondsaiban, leg-
aldbbis ebbdl a tdvolsigbdl nem lehet kivenni rajta semmi fi-
gyelemre mélté dolgot. De mégis mit keres, miért bimul igy?
A mozdony gondol egyet, megrdzza magit, hangos, fémes csor-
gések futnak végig a vagonokat dsszekapcsolé ldncok mentén, és
a fenevad lomhdn megindul; ahogy mozgisba lendiil, a nap sorra
4tdofi sugaraival a kocsik ablakait, bosszut dllva a tovdbbra is égé
izz6kon, megszégyenitve ket ellendllhatatlanul nyers tiizével.
A fit a nyakdt nydjtogatva az utolsé pillanatig mered a hézra.

Adam fdzik, meztelen talpa fagyosan tapad a kellemetleniil ra-
gadds deszkapadléra. Még nem ébredt fel teljesen, valahol féliton
van dlom és ébrenlét kozott, abban a koztes dllapotban, amikor
minden valészertteniil valésnak tinik. Az ablaktdl elfordulva
észreveszi, milyen szokatlan szogben vildgitja meg a hajnali fény
a hdz eldugott zugait: a kdnyvespolc széle guillotine pengéjeként
csillan, a kandalléparkdnyon 4ll6 6ra dombort tivege iires Kiik-
lopsz-tekintettel bdmul rd, a szoba mélyébdl titkrozve vissza az
ablakon beesd napfényt. Eszébe jut a vonaton ldtott gyerek, és
— mint mdr oly sokszor — ismét beleborzong a méssdg misztériu-
mdba. Hogy lehet 6 6nmaga, egy mdsik ember pedig valaki mds,
amikor a mdsik szintén 6nmaga 6nmaga szdmdra? Persze tudja,

hogy nincs ebben semmi rejtélyes, hiszen mindig a néz6pont je-

11



16li ki a ldchatdrt, idézi fel az apjdtdl oly gyakran hallott mondast,
amelyet valészintleg az apja is Ggy idézett valakitél. Az a gyerek
a vonaton egyfajta lithatdrt képezett szdmdra, & pedig hason-
16képpen a horizontot jelentette a fit szimdra — pusztdn azért,
mert mindketten gy véleék, hogy a kozéppontjaban vannak va-
laminek, s6t, hogy 6k maguk alkotjik ezt a kozéppontot, ez az
egyszerli megolddsa ennek az Ggynevezett rejtélynek. De akkor is.

Keresztiiloson a szobdn, mikdzben feddén récsilingel a kan-
dallépédrkdnyon 4ll6 szorgos 6ra, kinyitja az elétérbe vezetd ajtor,
majd rémiilt horkantissal megtorpan, és a szive ismét hadaré lar-
mdba kezd, mintha egy izgatott kutya kaparnd az ajtdt azt kove-
telve, hogy engedjék ki végre.

Hamar rdjon azonban, hogy az el8térben guggolé alak nem
mds, mint a higa. A liny a lépcsd alatti teret elrekesztd, fehérre
festett fatdbldk egyik rézsutos tetejli kis ajtaja elétt kuporog.

— Az ég szerelmére, mit csindlsz te ite?

A lény felé forditja aprocska, fehér arcdt, de Adam megint
a vonatablakbdl kihajolé gyerek arcdt litja maga el6tt.

— Egerek.

Adam fels6hajt. A hlgdra mdr megint rjott az 6t perc.

— Az ég szerelmére — mondja ismét elcsigdzottan.

A ldny folytatja a tdrolérekesz feltirdsit, Adam pedig 6sz-
szefont karral, a falnak délve, fejét ingatva figyeli a tevékeny-
ségét. A huga tizenkilenc éves, de sokkal fiatalabb a kordndl, mi-
kozben mégis til sok, til félelmetes 8siség lakozik benne — ez a
lany madr jdrt itt kordbban is”, szokta mondogatni réla bordsan
Godley nagyi. Adam megkérdezi, vajon honnan tudja, hogy
egerek vannak a szekrényben, a liny pedig elutasitéan felnevet.
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— Nem a szekrényben, ididta — feleli, mikdzben lekicsiny-
16en megrezzen olajosan csillogd, sotét tarkdja; még egy fékal
— A szobdmban.

Feldll, és csontos ldgyékaba dorgoli a kezét. Elkertili Adam te-
kintetét, 8sszeharapott ajakkal elnéz mellette — ha egy méd van
rd, soha nem néz senki szemébe.

— Mi ez rajtad? — kérdi Adam.

Még egy elméretezett pizsama: kifakult, kék selyem, pety-
hiidten 16g htiga vézna alakjdn, ujja és nadrdgszdra nevetségesen
hosszti — a ldny pizsamdja tdl nagy, az 6vé tdl kicsi, mintha igy
akarndnak elmondani réluk valami tragikomikus dolgot.

— Paé — feleli a liny duzzogva.

— Jaj, Pete! — s6hajt fel Adam wjra. De hogy jon 6 ehhez — §
vajon kinek a levetett ruhdjdt viseli?

A htgét Petrdnak hivjdk, de 6 csak Pete-nek szélitja. Aprd,
vékony ldny, sziv alakd arccal és riadt, Gzott tekintettel. Sokdig
kopaszra borotvélta a fejét, de most mdr kezd visszandni a haja,
és egyenletes, gyékénybarna pihe fedi a koponydjit. A keze a rdg-
csdlok rozsaszin dsémancsa — az egerek biztos maguk koziil va-
16nak ldtjak, gondolja a batyja.

— Honnan tudod? — teszi fel a kérdést Adam.

— Mit honnan tudok? — ny(igos, zsémbes nyafogis.

— Az egereket.

— Ldttam 6ket. Ott rohangilnak a padlén a s6tétben.

— A sotétben... Te mégis ldtod Sket.

Petra nagyokat pislog és nyel egyet, mintha mindjirt elsirnd
magdt, de ez csak az 8t kinzd szdmos idegrangds egyike.

— Hagyj békén — motyogja.
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Adam annyival nagyobb a hiigdndl.

Petra gyerekkordban alvajdré volt, rendszeresen felbukkant
a 1épcsé tetején kifordult szemmel, egérkarmait a mellkasa elé
nydjtva. Adamnek égnek dll a tarkéjdn a haj az emlékesl. Az 6
eszel8s kishuga, aki hangokat hall, és mindenféle dolgokat ldt.

Adam a nagyldbujjit visszahtizva beloki a tdrolé ajtajit a la-
baval. A ldny a szekrény felé int, bal karja mereven elrdndul az
oldal4tél, mutatéujja gyerekesen az ajtéra irdnyul, majd a kar er-
nyedten aldhull.

— Azt hittem, van itt egérfogé — mondja duzzogva. — Ré-
gebben voltak itt egérfogok.

A gesztusa kozben Adamet egy pillanatra megcesapta a liny
betegszobdra emlékeztetd, dohos-sziitke szaga. Nem fiirdik
eleget. Az anyja azt mondja, lassanként lemond réla. Mintha
nem igy lennének ezzel mindannyian mér régéta, kivéve persze
Pit, aki azt dllitja, Petra jelenti szimdra az ihletet, 6 a testet 6ltott
muzsdja, minden egyenlete konstans tényezdje. De Pa sok min-
dent allit; azaz allitott, mert Pa most mar mult idé.

Itt, az elétérben tovdbbra is félhomadly van, de a bejdrati ajté
szines tivegtdbldin rikité napfény tliz be; Adam tgy érzi, mintha
&t és a hugdrt szobafogsdgra {télték volna, mikdzben odakint egy
nagyszabdst melegbuli zajlik. Némdn dllnak egymadssal szemben
bohé6cosan elméretezett pizsamdikban, a langaléta fiatalember
és a pardnyi ldny, tandcstalanok, keresik a szavakat, mikoézben
mindketten arra gondolnak, ami dgy fesziti 8ket, mégis mind-
ketten igyekeznek kirekeszteni tudatukbdl a tényt, hogy az apjuk
haldoklik, és dlomtalanul alvé jelenléte kodként tili meg a hézat.

Mostandban senki nem mer mormoldsndl hangosabban beszélni
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idebent, bdr az orvosok nydjasan biztositottdk Sket, hogy mar
semmi nem jut 4t Pa halldskiiszobén — de hogy lehetnek ebben
ilyen biztosak, hogy tesznek szert erre a bizonyossdgra? Az apja
mér egy mésik birodalomban van, tévol jir, ez bizonyos, de nem
lehet, hogy még mindig eljutnak hozz4 a régi tartomdnyok hirei?

— Hogyhogy ilyen kordn ébren vagy? — kérdi Petra szemrehi-
nydan. — Soha nem kelsz fel ilyen koran.

— Ez az évszak, a rovid éjszakdk. .. nem tudok aludni ilyenkor
— feleli Adam.

A ldny csendben, mogorvéin fogadja a valaszt. Neki kellene
dlmatlansdgtdl szenvednie. Az alvdszavara, akdrcsak az apa foko-
zatos haldokldsa, mindent dthaté fesziiltséget kelt, amitdl olyan
strlinek érzédik a hdz légkore, mintha csak egy léggomb belse-
jében lennének.

— Lejon ma a Doglote Lo? — teszi fel Adam a kérdést.

Petra megvonja a véllat.

— Azt mondta, igen. Gondolom, lejon.

Tobbet nem tudnak kihozni a témdbdl, igy ismét elhall-
gatnak. Adamben felhorgad az a tehetetlen kétségbeesés, amelyet
a huga oly gyakran kivélt beléle. A ldny a szokdsos testtartdsiban
all eldtee, félig elfordulva, egyszerre vdrakozon és meglapulva,
mintha arra vdgyna, hogy dt6leljék, ugyanakkor rettegne is ettdl
a lehetdségtdl. Kiskordban egyaltalin nem volt csiklandés, mégis
mindig kisiklott az 6lelésébdl, haragos arccal, hogy aztdn kellet-
leniil jra visszakékadjon hozzd, keskeny, hegyes villait sszecsu-
kott szdrnyakként behdzva, félrebillentett fejjel, szinandéan arra
osztokélve Adamet, hogy prébélja Gjra visitdsra késztetni. Mi-

lyen sovdny volt, sovdny és csontos, akdr egy vékony gallyakkal
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félig kitomore zsdk, és még ma is ilyen. A liny most felemeli
a kezét, és smirglicsikorgdsra emlékeztetd hang kiséretében erd-
teljesen megvakarja a fejbérét.

Adam szédelgden konnytinek, sdlytalannak érzi magit,
mintha egy arasszal a padlé folote lebegne. Ugy véli, az agy oxi-
génelldtdsa vagy épp az oxigén hidnya felelés a dologért. A ha-
gdnak igaza van, nincs hozzdszokva ahhoz, hogy ébren legyen
ilyenkor — minden mds ilyenkor —, amikor a vilig mintha csak
onmaga fortélyosan megalkotott, az eredetit§l mégis apro, de
lényegi részletekben eltérd utdnzata lenne. Eszébe jut a felesége,
Helen, aki fent alszik az § egykori gyerekszobdjédban: ahogy ott
fekiidt mellette ébren és mereven, fel akarta kelteni, de nem volt
szive hozz4, olyan mélyen aludt. Taldn most felmegy, jra leddl
a tul keskeny dgyra, és magdhoz oleli; de visszatartja valami egy-
fajta szégyenl8sség, sOt, taldn félelem.

Mellesleg szerencse, hogy ez az ifji férj nem tudja, mit tett az
én vitéz atydm, maga a fSisten, az 8 drdga nejével abban a szobdban
nem egész egy Ordval azel6tt, mikdzben a nd azt hitte, csak dlmodik.

Az apdkrol sz6lva, Adam még nem kereste fel a magdét. Amikor
tegnap este megérkeztek, arra hivatkozott, hogy mindkettejiiket ki-
farasztotta az utazds, és inkébb lefekiidnének. Ugy gondolta, hdt-
borzongaté lenne azonnal megldtogatni az dreget: frissen kidsott te-
temet méregetd hullatolvajnak, kriptdba bet6ré vdmpirvaddsznak
érezte volna magdt. Bar nem mondta ki nyiltan a véleményét, sze-
rinte az anyjanak nem lett volna szabad ragaszkodnia ahhoz, hogy
kihozzdk Pdt a kérhdzbél. Maradi dolog, hogy hazahozték meg-
halni, olyasmi, amit Godley nagyi helyeselt volna. Most, reggel,

mégis sajndlja, hogy nem ment be hozzd azonnal, hogy legaldbb
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egy pillantdst vessen rd, elbukott apjdra, mert minden egyes tova-
sz4ll6 6réval egyre inkdbb nehezére esik, hogy felkényszeritse magdt
azon a lépcsdn, fel abba a betegszobdba. Nem tudja, hogyan viseli
majd magit az 4gy mellett, amelyet — bar senki nem mondja ki —
mindenki az apja haldlos 4gydnak tart. Még soha nem volt jelen,
amikor meghalt valaki, és reméli, ez most sem lesz mésképp.

Petra még mindig vakarddzik, de egyre kisebb lendiilettel, sz6-
rakozottan, ahogy a macskdk veszitik el az érdekldésiiket a visz-
ketegségiik irdnt. Adam szeretne segiteni neki, akdr az egyik gyul-
ladt kitieés fijdalmdr is enyhitené. Ugyanakkor neheztel is rd: ez
mindig igy volt, mdr a sziiletése el6tt is neheztelt a bitorléra. Vi-
ratlan tisztasdggal villan fel elétte egy emlékkép: csecsemd hiiga
a kisdgyban fekszik, szorosan becsavarva egy takaréba, akdr egy mu-
mifikdlt, mégis tdlzottan eleven infinsnd. ,Hohd, kis gazfickém,
ez aztdin nem fog nyugtot hagyni neked — kuncog fel kotkodd-
csolva Godley nagyi —, ez aztdn folyton zabszem lesz a seggedben!”

— Gyere — veti oda nyersen a linynak —, gyere, reggelizziink meg.

Es e két lelenc-testvér, hug és baty elcsoszog az drnyak kozé.

Arnyékok lepik el odafent a Toronyszobit is, ahol Adam Godley
végtelen mozdulatlansigdban nekildtott a haldokldsnak. Igen, 6
is Adam, akdrcsak a fia — és ha mdr Ggyis a neveknél tartunk,
Ugy vélem, mielétt tovdbbhaladndnk, illene réviden bemu-
tatnom magamat, a semmibdl hozzdtok sz6l6 hangot. Az em-
berek megtettek mér engem a pirkadat, a sziirkiilet és a szél gaz-
ddjdnak, hivtak az eget megtisztité Argeiphontésznek, szép szavi
Logiosznak, neveztek szélhdmosnak, a szerencsejitékosok és sar-

latdnok védelmezdjének, felruhdztak a keresztutak oltalmazé-
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janak és az utazdk pdrtfogdjinak cimével, megadomdnyoztak
a komor Psziikhopomposz névvel, azt dllitva, hogy én kalau-
zolom el a megszabadult lelkeket Pluto alviligdba: mert én va-
gyok Hermész, a jé 6reg Zeusz és a barlanglaké Maia fia.

Nem mondod, mondjétok most.

Megértem, hogy szkeptikusak vagytok. Ugyan miért jonnének
vissza az istenek az emberek kozé ilyen id8kben? A helyzet azonban
az, hogy soha nem is mentiink el — csak mar nem szérakoztattok
minket. Hisz hogyan is tdvozhatndnk mi, akik 6hatatlanul min-
dentiitt jelen vagyunk? Egyszertien csak azt a ldtszatot keltettiik,
hogy visszahtizédtunk, j6 messzire, ezzel jelezve, hogy felismerjiik,
ha valahol nem ldtnak szivesen benniinket. Mégsem tudunk el-
lendllni a kisértésnek, hogy hébe-héba felfedjitk magunkat eldt-
tetek, gydgyithatatlan unalmunktdl, a csinytevések irdnti rajon-
gasunktdl vagy épp az dltalunk alkotott zord vildg irdnti epekedd
nosztalgidtdl vezéreltetve — és most erre az adott vildgra gondolok,
hiszen természetesen végtelen szdmu ehhez hasonlé vildg létezik,
amelyeket szintén mi alkottunk meg, és amelyeken szintén rajta
kell tartanunk vigydzé szemiinket. Amikor a nydri napokon hir-
telen szélroham borzolja a fik cstcsit, vagy a deriilt égbdl elered
a csendes es6, ldgyan, ahogy a kegyelem hull ald a festett szen-
tekre, koziiliink jér arra valaki; amikor megvetemedik a fold, és
kitdtja szdjdt, hogy varosokat faljon fel, amikor feltdmad a tenger,
és egészében nyel el szigetcsoportokat, palmdikkal és szalmakuny-
héikkal és jajveszékel bennsziilottjeikkel egytitt, biztosak lehettek
abban, hogy seregiink egy tagja komolyan diihbe gurult.

Hogy mennyi figyelmet pazaroltunk mi erre a szerencsétlen

helyre! Mit meg nem tettiink, micsoda fdjdalmat véllaltunk ma-
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gunkra, hogy minden részletében valdszert legyen! Soha nem
létezett kiilonos 1ények fosszilidit plantdltuk a szikldkba, hamis
sotét anyaggal hintettiik tele a kozmoszt, még azt a halkndl is
halkabb déngicsélést is elhelyeztitk a mindenség szovedékében,
hogy az egész céllovéversenyt beindit els nagy durrands vissza-
verédéseinek latszatst keltsiik. Es mi végre mindez a fondorlat,
mindez a firadsdg, mindez az aprolékos alakoskodds — ugyan
mi végre? Hogy a sdrbdl lett emberek, akiket Prométheusz és
Athéné teremtett, 6nmagukat hihessék a teremtés urainak. Jék
voltunk hozzdtok, megadtuk nektek, amire szerintetek vdgy-
tatok — és nézzétek csak meg, mire mentetek vele.

Mindezt persze az emberek nyelvén foglalom szavakba, sziik-
ségszertien. Ha a sajat hangomon, egy istenség szavaival sz6lnék,
zavarba ejtene benneteket a hang — valéjéban nem is lennétek
képesek meghallani engem, annyira kifinomult a mi mennyei
beszédiink a ti alig tagolt r6fogésetekhez képest. Hiszen a szférdk
zenéje semmivel sem kiilonb ndlunk. Es ezek a nevek — Zeusz,
Prométheusz, sziirke szeml Athéné, st még a Hermész is —,
ezek is mind a ti sziileményeitek. Mi, mondhatni, csak leve-
gbnek, fénynek szolijuk egymdst, olyan mindségnek, mint az
a mély, dtldeszé kékség, amelyet akkor ldctok, amikor a menny-
bolt legmagasabb ivét kémlelitek. Es a mennyorszdg — ugyan mi
a mennyorszdg? Szdmunkra, a halhatatlanok szimdra nem létezik
mennyorszdg és pokol, nincs fent és lent, csak a végtelen van
itt, ami valdjdban egyfajta nem itt. Na, ebbe gondoljatok bele.

Ebben a pillanatban, egyetlen szempillantdsotok alatt harom-
szor keriiltem korbe a Foldet. Hogy mire fel ez a légi akroba-

tika? Kikapcsol6ddsképpen, és hogy kiszell6ztessem a fejemet. Es
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azért, mert én képes vagyok ré, ti pedig nem. O, igen, ha meg-
szorongatnak benniinket, mi is kicsinyesek és bossziiszomjasak
vagyunk, akdrcsak ti.

Adamnek, ennek az Adamnek széliitése volt. Kozbevetve, kiilo-
nosképp drtalmatlan, sét, bdjos kifejezés ez egy ilyen kellemetlen,
és ez esetben nyilvanvaléan végleges valamire — mintha csak az
egyikiink szérakozottan rajta felejtette volna tdl nehéz kezét Adam
homlokdn. Ami teljességgel lehetséges, hiszen hirhedten nem va-
gyunk tisztdban a sajdt erénkkel. Mindenesetre, bar nem tudott
r6la, az idésebb Adam a széliitése elStt egy ideje mdr dllandé agy-
lagyuldsnak volt kitéve, amelyet a parietdlis lebenyben taldlhat6
erek fokozatos szivirgdsa okozott — bizony, az orvoslds tigyeiben
is jrtas vagyok, tobbek kozott ezzel ellenstlyozom egyéb, fékte-
lenebb tulajdonsdgaimat; ami mds szavakkal azt jelenti, hogy mar
azel6tt annyi volt neki, hogy elérkezett a végzetes pillanat, amikor
egy reggel a sziikség helyén trénolva — hogy a télem telhetd leg-
finomabb médon fogalmazzak — tilzottan 8sszekuporodott, és
til bész eréfeszitést tett arra, hogy kipréseljen magibdl egy ma-
hagdni keménységti tiriilékdarabot, és hirtelen érezte, konkrétan
megérezte, ahogy az agydban szétrobban egy ér, és elérebukott a
padléra, hogy mikézben az arca a burkoldlapra préselddik, cingdr
tilepe pedig az égnek mered, oly gyorsasdggal keljen 4t a halal ha-
tértalan, boltozatos el8szobdjéba, amit egyéb koriilmények kozote
akdr elragad6 gordiilékenységnek is nevezhetnénk, és hogy azéta
is ott id6zzon, egyfajta tudatos, de kommunikdciéra képtelen
ataraxia dllapotdban egyensulyozva a feledés hatdrdn.

Nincs egyediil; ahogy azt az egyik legsotétebben ragyogé el-
métek egyszer megjegyezte, az él6lények csupdn a halottak egy
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alfajdt, rdad4sul igen ritka alfajat képezik. Erzékeli maga koriil a
haldlbeli élet dllapotdban aggodalmaskodva mormolé térsait; és
persze itt vagyok én is. Ha elérkezik az idénk, egyiitt indulunk
majd el, 8 és én, arra a helyre, amely ezutdn kovetkezik, a helyre,
amelyrSl nem beszélhetek.

A felesége 1épett be a szobdba, szinte zajtalanul — mostandban
egyre inkdbb szokisavé valik, hogy igy kozlekedjen. Ugy érzi, fo-
kozatosan maga is kisértetté lesz, mintha Adam ezen utolsé beteg-
sége sordn elszivna t8le valami létfontossdgu dolgot, egyik sziporkdzd
cseppet a mdsik utdn szipolyozva ki beléle. Puhdn becsukja maga
mogott a hdldszoba ajtajd, és egy percre megéll mozdulatlanul, hogy
hozzészokjon a szeme a félhomdlyhoz. A hajnali napfény csillimlé
kardként hasit be a nehéz fliggdnydk nyildsdn, az dgy ldbdba dofve
pengéjét. A Toronyszoba az egykori épittetd leghdbortosabb kézjegye
a hdzon: a bogaras St. John Blount egy &bl dcsolt sasfészket dlmo-
dott meg a f6épiilet északnyugati — vagy délkeleti? — részére, amelyet
hirom oldalrdl tiveg vesz koriil, felill pedig kor alapt tetd kupoliz,
rajta tovasuhand alakot formdzo, fémbdl késziilt cstcsdisszel: a fi-
gura rovid koponyeget és kerek, karimds sapkdt-sisakot visel, a ke-
zében pedig palcit tart, és nem lehet mds, mint... nos, mint én, gon-
dolom. Milyen zavarba ejt8! Nem szdmitottam arra, hogy itt fogok
taldlkozni magammal, ebben a kérnyezetben, ebben a magassigban,
kiilondsen nem egy istenség kétdimenziés badogabrazoldsinak for-
mdjdban. A botom bizonydra villimharitéként is szolgil — gondolom,
a villim lobbandsa és a tliz meg a kénkdbiz feldobja a dolgokat.

Ursula némi lelkiismeret-furdaldssal beismeri magdban, hogy pi-
hentetdnek taldlja az itt toledee perceket. Van valami stir(i és dthatd

a betegszoba csendjében: olyan, mint az a mélyen benne uralkodé
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csend, amely még e bdsz belsé felfordulds kozepette is elnyugtatja
a szivét. Most mdr képes kivenni a férje alakjdt, amint hanyatt fekszik
a nagy dgyban, de hidba hallgatdzik lélegzet-visszafojtva, nem hallja,
hogy leveg6t venne. Lehet, hogy...? A végig nem gondolt gondo-
latra felkavarodik benne valami, egy sévdrgé érzés, amelyet hidba is
probal eltagadni. De miért is kellene megrénia magdt? Mindenki azt
mondja, megvaltds, megszabadulds lesz a vég. Ezt a kifejezést hasz-
néljak, megvdltds. Igen, gondol bele kesertien, megvdltds, de vajon
kinek? Mindenkinek, kivéve taldn azt, aki megszabadul. Mert ki tud-
hatja, hogy Adam nincs-e ébren valahogy elméjénck egyik zugdban,
és nem tapasztal-e meg csoddkat? A mélyen alv emberek 6ntudat-
lannak tinnek ugyan, de lehet, hogy kizben a létezd legfantasztiku-
sabb dolgokrél dlmodnak. Mindenesetre bdr nem hallja a légzését,
tudja, hogy még nem tdvozott el. A koztiik 1év6 rugalmas kotelék még
nem szakadt el, még érzi a meg-megpendiilé hir rdngatdsit. Biztos
benne, hogy Adam még gondolkodik, elvonatkoztat... biztos benne.

Elrekeszti a fliggdny nyildsdt, és egyszeriben teljesnek tlinik a
sotétség, mintha hirtelen lekapcsoltik volna a vildgot. A sotét — és
ettd] valahogy nehezebbnek tlind — levegdben tapogatézva, hang-
talanul halad az dgy felé puha papucsba bujtatott ldbdval. Adam
a kezdeti idékben gésaldnynak hivta &t gyors, tipegd jdrdsa miatt.
Ursuldnak eszébe jut az antik kimond, amelyet az egyik ttjdrél ho-
zott haza (,kiot6i kimond az én gésdmnak!”): a nehéz, jade-zold se-
lyembédl késziilt ruhadarab olyan miivészi volt, hogy nem tudta rd-
venni magdt arra, hogy hordja, inkdbb selyempapirba csomagolva
eltette egy fickba, ahonnan aztdn eltiint valahogy. Adam megfenye-
gette, hogy visszaveszi téle a kimonét — taldn meg is tette? —, hogy
odaadja egy mdsik lainynak; Adam folyton azt dllitotta, tisztdban van
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vele, hogy Ursula azt képzeli, rengeteg lanyt rejteget valahol. Aztdn
ranézett, hdtravetett fejjel, bdszen vigyorogva, arra tiizelve 6t, hogy
kényszeritse szinvalldsra. Mert Adam csak bl6ffolt a ldnyokkal, blof-
folt, amikor azt mondta, nem léteznek, Ursula tudta ezt, és Adam
tudta, hogy 6 tudja. Adamet szérakoztatta, hogy igy hazudott,
olyan gtinyos, kifinomult irénidval mondva ki az igazsdg egyfajta
verzidjat, hogy szerencsétlen ididtdnak tdint volna, ha tetemre hivja.

A szeme kezd hozzdszokni a vakhomadlyhoz, mdr tobbet is l4t,
mint amennyit litni szeretne. Kisérteties érzés belépni ebbe a szo-
bdba minden reggel, hogy pontosan tgy taldlja a férjét, ahogy el6z6
este hagyta: a takard egyenletesen simul a testére, a lepeddn nincs
egyetlen gyiir6dés sem, a selymes — és még mindig fekete! — haj ka-
kastaréja jol fésiilten emelkedik a homlok magas, fehér boltozata
folé. A szakdlla is sotét még, az az ds6 alakdra nyirt, hegyes szakalla,
amelytdl 4gy néz ki, mint valami enyhén 6rdégi szent. Ursula az
els6 pillanattdl fogva rajongott férje bérének nedvesen hiivés, 4t-
tetszé sdpadtsdgiére, amelyet az azota eltelt évek sem szennyeztek
be. Gytiloli az Adam orrdba bevezetett, steril ragtapaszesikokkal
rogzitett milanyag csoveket, mert tudja, hogy 6 is gytlolné dket.
Es vannak még egyéb csovek is, lejjebb, az dgynem ald rejtve.
Micsoda felforduldssal jért idehozatni &t, hogy idegeskedett dr.
Fortune, hogy akadékoskodtak a névérek! Ursula azonban ragasz-
kodott hozz4, olyan eltokélten, hogy azzal mindenkit meglepett,
még sajit magit is. ,,Otthon van a helye — mondogatta, figyelmen
kiviil hagyva minden ellenvetést —, ha meg kell halnia, ott haljon
meg.” Gy(il6lte azt az édivatt, csalddias kis kérhdzat, ahova be-
szaguldottak vele, azt a csokolddésdobozok fedelének képeit idézd,
groteszk médon takaros kérhdz-karikatirdt, a borostydnnal meg
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a futdrézsikkal meg azzal az tivegezett veranddval; gyulole bele-
gondolni abba, hogy Adam ott fog meghalni, neki pedig a gydsz
mellett még ezt a negédes kirnyezetet is el kell viselnie. Az Albert
Schweitzerre emlékeztetd 6reg Fortune doki, aki mar Godley nagyi
idejében is a hdziorvosuk volt, megszoritotta a kezét, és csillapitd
szavakat motyogott bajusza megsirgult rojtjai alatt, de a két fiatal
ndvér résnyire sziikiilt szemmel nézett rd, majd kimére 1éprekkel td-
voztak, hevesen ringatva fenekiiket szakmai rosszalldsukban.

A fiile mostanra mdr hozzdszokott a betegszoba akusztikdjihoz,
és hallja a férje légzését, a torkdban és a mellkasaban dramlé levegd
halk suhogdsit. Minden belégzést tiirelmetleniil malmozé ujjak
hangjira emlékeztets, apré zizegés kovet, Ursula pedig rdébred,
mi olyan ismerés ebben a hangban: a férje pontosan ugyanigy,
ugyanezzel a cikornyds rebegéssel szokott felséhajtani, amikor va-
lami olyasmit tett, amivel felbosszantotta. Hidnyzik neki, mintha
midris eltdvozott volna. Olyan fdjdalmat érez, amelyrdl azt hitte,
csak a fiatalok képesek érezni — Gjszert és élesen meglepd érzés,
elég erés ahhoz, hogy elakadjon téle a lélegzete.

Valami felborzolja mellette a levegét: még csak nem is huzat
ez, alig tobb egy gondolatndl. Mar kordbban is érzett ilyesmit.
Bérmi legyen is ez a dolog, meg van gy6zédve réla, hogy nem
jéindulatt: gbégot és fennhéjizé neheztelést érzékel maga koriil,
mintha valami azon lenne, hogy kitaszitsa 6t a helyébdl. Vannak
még mds kiilonds, hdtborzongaté jelenségek is. Meg-megpillant
alakokat a szeme sarkdbdl, akik aztdn mdr nincsenek ott, amikor
megprobdl egyenesen rdjuk nézni — olyanok, akdr a szemben tsz-
kilé fonalak. Ejszakinként felriad, a szive vadul kalapdl, mintha

szorny zajt hallott volna, robbandst vagy mennydorgést, ami ki-
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ragadta 4lmdbdl, de mdr visszhangja sincs a robajnak. Amikor te-
lefonon beszél valakivel, meg van gyézédve arrdl, hogy egy el-
szantan hallgat6z6 harmadik fél is van a vonalban. Hébortosan
el-elttinédik azon, vajon ez a diithos jelenés nem lehet-e Adam
elsé nejének szelleme, vagy esetleg a férfi rég elhunyt anyjdnak,
a vén satrafa Godley nagyinak a kisértete, aki azért jott, hogy
visszakovetelje és elvigye magdval a fidt az drnyak foldjére. Lic-
jatok? Azt hiszik, a holtak kisértik 8ket, holott egyszertien arrdl
van szé — ahogy azt a férje elmondhatnd, és gyakran prébdlta is
elmondani neki —, hogy egymdsba hatolé viligok koézott élnek,
és 6k maguk az elegyiilé levegdt megtoltd koboldok és mandk.
Amennyire 6 tudja, akdr megszdmlilhatatlan énjeinek egyike is
lehet a ldtogatd, aki akaratlanul sodrédott ide egy midsik sikrdl.

Vagy taldn csak az én 6rokké éber és figyelmes jelenlétemet
érzi, a kalapomon és sarumon diszelgd kecses szdrnyak zizegését
véli hallani. De kérdem én: g8gos lennék? Fennhéjdzé? Egy ki-
csit, azt hiszem. Egy kicsit.

Nem szereti a nevét. Adam képes volt elmesélni neki
dumnoniai Szent Ursula torténetét, aki tizenegyezer sziizével
egylitt halt mdrtirhaldlt Kélnben — ,micsoda egy nap lehetett
az im alten Koln, mi?”, mondta incselkedve felhtzott szemol-
dokkel —, bar ezt az Ursuldt az egyik haladé szellemiségili angol
f6pap egy németellenes sértddoteségi roham sordn nemrégiben
eltdvolitotta a szentek kalenddriumabdl. Amikor a gyerekek ki-
csik voltak, Ldnak hivtdk 8¢, és ez mind a mai napig igy maradt.
Adam Pa, 6 pedig La — eltinédik, vajon rosszindulatbél tartot-
tdk-e meg ezeket a kisllatneveket. Fél, hogy nem volt jé anya.

Adammel megtett minden téle telhetdt, de szegény Petra tdl sok
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volt neki. Akkor kezd8dott minden baja, amikor terhes lett vele.
Kilenc hénapig rosszul volt, minden nap hdnyt, semmit nem volt
képes magdban tartani, mig végiil mdr a sajét nydldt sem tudta le-
nyelni; borzongva idézi fel magiban, hogyan vették ki a kezébél
a névérek a kopettel és tajeékos nydllal teli, sziporkdzé nikkeltdlat,
hogy a mosdékagyldba iiritsék a tartalmdt. Aztdn végre kicsd-
szott, elévonaglott beldle az a sdpadt kis halacska, aki a ldnya lett,
és ott pihegett a mellén, olyan elcsigdzottan, hogy senki nem hitte
volna, hogy életben marad. De életben maradt, és a Petra nevet
kapta, Gjabb kévet pottyantva Ursula amugy is nehéz szivére.
Megérinti férje takarén nyugvé kezét. Nyugtalanitd érzés:
a bdr torékeny, akdr a zsirpapir, a his pedig fonnyadt alatta —
olyan, akdr egy adag nyesedék, amit a hentes mért ki, hiivos és
inas, nem az a gyengéd és finom kéz, amire emlékszik. A ltha-
tatlan jelenlét ismét ott alkalmatlankodik mellette, vagy inkdbb
dtsuhan rajta, és érzi, valéjdban 6 az, akinek nincs anyagi jelen-
léte, mintha nem is a mdsik, hanem & lenne a kisértet. Férje szem-
héja kipattan, a szeme révid, izgatott keresgélés utdn rdtaldl az
asszony arcdra. Ursula er6t vesz magdn, elmosolyodik, és halkan
a nevén szélitja a férfit. A s6tétben nehéz kivenni a vondsait, de
nem akarja felkapcsolni a villanyt. Dr. Fortune biztositotta arrdl,
hogy csakis az & szeret gondoskoddsa tartja életben a férjét — de
akkor miért mered rd most ldtszélag olyan tombolé diihvel?
Hasogat ma a feje, szornyen hasogat — hamarosan muszdj lesz

bevennie ra valamit.

A kora reggeli fény fémes ragyogdst 6lt a konyha iiregében, a napsii-

totte kert rikitéan valészinttlen négyzete a dzsungelt dbrézolé pri-
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mitiv festményeket idézi a mosogaté feletti ablak keretében. Adam
és a hiiga a hossz fenydfa asztal egyik végében gornyednek gabo-
napehellyel teli talkdik f6lé. Nem annyira meghalljék, inkdbb meg-
érzik, amikor anyjuk felttinik a hdz t6bbi részébél a konyhaba, il-
letve a konyhdbdl a héz tobbi részébe vezetd falépesd tetején. Rex,
a sarokba teritett takarén heverd labrador kézémbésen a padléhoz
koppantja pérszor a farkdt, de meg sem probdl felkelni, a testvérek
pedig abbahagyjik az evést, felemelik az arcukat, és az anyjukra
néznek. Ursula ismét enyhe meglepetéssel konstatdlja, mennyire
hasonlitanak egymdsra, Adam nagy termete és Petra pirinydsiga
ellenére is: ugyanaz a széles homlok, kis, hegyes 4ll és hamusziirke,
majdhogynem szintelen, sdpadt szempdr. Még a sajdt sarjai esetében
is mindig kissé kisértetiesnek taldlta a csalddi hasonlésdgokat, taldn
mert neki nincsenek testvérei. Mindketten ra iitottek, téle 6r6-
koleék széles homlokukat, hegyes dllukat és aztrsziirke szemiiket.

— Hogy van ma? — kérdi a fia. Adam bérét marvinyosra festi
a napfény, nyersen napcserzett kiilsét kélcsondzve neki; Ursula
most valamiért majdhogynem elviselhetetlennek tartja sipadtan
nyilt, makuldtlan tekintetét.

— Ugyantgy — feleli, Petra pedig, ki tudja miért, illetlen
hangon felnevet. Igen, néha Ggy gondolja, a gyerekei nem ked-
velik 6t, s6t, neheztelnek rd, mintha nem is az anyjuk lenne,
hanem olyasvalaki, akit azért hoztak ide, hogy bizalmas feliigye-
letet gyakoroljon felettitk — mondjuk, egy szivtelen gydm vagy
egy sértett mostoha. De bizonydra téved. Kilenc hénapig hor-
dozta magdban ezeket a lényeket, életet adott nekik, és a fénixhez
hasonléan sajét kebelébdl tdplélta Sket. Eszébe jut, hogyan nézett

rd Adam az imént, azzal a bossziszomjas tiizzel a tekintetében.
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— Békésnek tlint — mondja.

A fia végigméri, ahogy ott dlldogl a 1épcsdn a hosszi, nagy bel-
magassagt helyiség végében. Adam valahogy nem tud rifokuszdlni:
az anyja lénye 4j mindséget kapott, nincs teljesen jelen, mintha
egy ldthatatlan kiiszobon tétovdzna, amely mindig ott van a talpa
alatt, barhov4 is 1ép. Elmosédottd valt, mintha finom porréteg bo-
ritand. Ez bizonydra az id6s Adamet stijté katasztréfa hatdsa: vala-
hogy nem képes tobbé azonosulni 6nmagdval. Munkakopenyszert
pamutruhdt és a csipje ald érd, kinyule sziirke kardigdnt visel;
késpengeszint hajdt két feszesre hizott szdrnyba fogva tlizte ossze
a nyakszirtjénél. Aldereszkedik a konyhdba, odasétdl hozzdjuk, és
megall az asztalndl, egyik kezének ujjaival szérakozottan dagasztja
a koportt fafeliiletet, mintha csak a szildrdsdgit ellendrizné.

— Korén felkeltetek — sz6l kettejiikhoz. — A vonat ébresztett
fel benneteket?

Egyikiik sem felel.

— Roddy benéz ma valamikor — mondja Petra rosszalléan fél-
renézve. Erdszakos a hangja, mintha minden becsmérlé meg-
jegyzésnek elejét akarnd venni. Roddy Wagstaff, vagy ahogy
Adam hivja, a Déglott L6, Petra gavallérja, legaldbbis az elfoga-
dott jétékszabdlyok szerint, holott mindenki tudja, hogy Roddy
nem hozzd, hanem hires apjihoz érkezik ldtogatéba.

— O — motyogja az anyja, mikézben fijdalmas rosszallds fut 4t
amugy is komor arcdn —, akkor ebédet kell késziteniink!

Adam betegsége ta a hdztartds minimdlis hatdsfokon ma-
kodik, de a litogatét rendesen meg kell vendégelni — Adam meg-
kovetelné ezt, az ilyen aprésigokban mindig szigortian ragaszko-

dott a formasdgokhoz.

28



— Bevihetjiik a vdrosba — mondja meggy8z38dés nélkiil a fia. —
Azon a hogyishivjak helyen adnak ebédet is, nem?

— Na persze — jegyzi meg Petra pajzdn ginnyal a hangjdban —,
menjiink be mind a vdrosba, és érezzitk j6l magunkat: vihetjitk
Pat is, majd odatdmasztjuk az asztalfére, és adunk neki egy kis
levest a csdvein 4t.

A ldny a tdlkdjdra mered, bal ldba varrégépként jér fel-ald az
asztal alatt. Adam és az anyja kifejezéstelen pillantdst vélt egy-
midssal. Apja sszeomldsa nagy izgalmat jelentett Petra életében,
mivel ez a katasztréfa végre felért horderejében az 6 katasztroflis
lelkidllapotdval. Az ebéd kérdésée felftiggesztik. Rex reszketden
elégedett séhajt hallat a sarokban: & tisztdn lit engem, ahogy ké-
nyelmesen karba font kézzel heverészek a levegdben e bus lelkek
kozott, de ez mit sem jelent neki, hiszen az 6 vildga amagy is bé-
velkedik drtalmatlan fantomokban.

Petra réharapott a témdra, és nem ereszti: kdsdsan fesziilt, szar-
kazmustdl golyvds hangon ecseteli, hogy is festene a csalddi ebéd,
amelyre elvinnék az apjukat — ... .egy fliggédgyban, vagy esetleg egy
hasléban, amit kettdnk kozé figgesztenénk, vagy abban a kétrudas
izében, amin az indidnok hizzdk a sebesiilteket...” —, hogy meg-
tinnepeljék az eredményeit, és beszédeket tartsanak, pohdrkoszon-
t6ket mondjanak a férfi, apa és tudds tiszteletére. Amikor igy rd-
kezdi, soha nem kozvetleniil a tobbiekhez beszél, hanem a leve-
g6hoz maga mellett, mintha csak egy ldthatatlan ikertestvérhez
sz0lna, akinek odapattintja a megjegyzéseit, és aki a szarkazmus j
aspektusaival ruhdzza fel szavait kozvetitdi szerepkorében. Adam és
az anyja egyetlen szot sem szdl: tudjik, hogy dgysem lehet ledllitani,
amig ki nem fdrasztja magdt. A kutya a mancsai kozé fekteti a po-
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fdjdr, és bizalmatlanul toprengve méregeti a ldnyt, az asztal lapja
Petra pattogé térdének titemére vibral. Adam igyekszik legy(irni az
osszecsomosodott gabonapelyhet: Gjra kisfiinak érzi magdt, ldtja,
ahogy itt il az asztalndl, azt hallgatva, amint apja a maga hiivsen
szenvedélyes, félbeszakithatatlan mddjdn beszél hozzd, és eszébe
jut, hogyan szorult Gssze a torka, hogyan égették a szemét azok
a megmagyardzhatatlan konnyek, amelyeket nem mert kihullatni,
mert szégyellte a konnyeit, nehéznek és kezelhetetlennek érezte
ket, akdr a higanycseppeket. A szeme sarkdbdl a higdra pillant,
és észreveszi a ldny kulcescsontja feletti, kandl alaki mélyedésben
remegd, pergamenszinli fényfoltot, mikozben Petra probdl nem
megfulladni a belsejébdl megdllithatatlanul el6t6r6 szédradattdl.
Anyjuk az asztal mellett dllva aggddé pillantdst vet fidra és 14-
nydra. Tényleg még mindig olyan fiatalnak, szinte gyercknek
tlinnek, még Adam is — s8¢, kiilondsen Adam — azzal a csecsemdsen
duzzadt felséajkdval, amely mindig remegni kezd, ha izgatott vagy
ideges. Megldtja a szilkéket, amelyekbél esznek — vajon miért bosz-
szantja ennyire, hogy nem ugyanabbdl a készletbdl valék? Mos-
tandban annyi minden bosszantja. Probédl nem neheztelni a fidra,
amiért még be se tette a ldbdt a szobdba, ahol az apja haldoklik, Ggy
gondolja, csak a haldl szornyt jelenlétédl valé félelem tartja vissza.
De végiil is mdr nem gyerek, bdrmennyire is annak ttnik. Ursula
dtvdg a konyhdn, és kezét bizonytalanul az arcihoz emelve kinéz
a napsiitotte vildgra a mosogaté f6l6tti nagy, osztott ablakon 4.
Belegondol, hogyan nevelkedett fel Adam az istenes Godley
nagyi nyirkos cselszovésében. Az odregasszony mdr kordn a ha-
talmdba keritette, tiszként haszndlva a fiar a képzelete sziilte

megaldztatdsok és méltatlan mellézés ellen. Aztdn megsziiletett
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Petra, és a bdty egyszeriben kegyvesztetté lett. Kétbalkezes, széke
fické volt, nagy, kerek fejjel, akit végteleniil zavarba ejtett, hogy
minden ceremdnia nélkiil félrelokeék emiatt az aprocska, éber
teremtmény miatt, akit nagyanyja oly féltékenyen zirt csontos
olelésébe. Mert Petra sziiletése ijesztd véltozdst eredményezett
az oregasszonyban: gyengéd lett és sutdn aggodalmas, azokra
a bozontos, fadgakra csimpaszkodd féemldsokre emlékeztetve
Ursuldt — csupa abroncsként gorbiil6 kar, lehdntott ajak és fenye-
getd tekintet —, amelyek annyira megigézték a férjét, hogy 6t is
rendszeresen elcipelte magdval az dllatkertbe vasdrnap déluténon-
ként, amikor Adam még csecsemd volt. Godley nagyit aprdnként
a sirba vitte beteg szive, és minden egyes 0j napra Ggy tekintett,
mint egy lassan, de bizonyosan elfogy6 kartyapakli Gjonnan ki-
huzott lapjdra, azt vdrva, hogy a pikk 4sz akad a kezébe; 4m ehe-
lyett ez a fennkole tekintetl figurds lap érkezett, ez a miniatr,
pélyaba bugyoliltan is hdtborzongaté kdré ddma, aki folyton va-
lami csakis 4ltala ldthaté dolgot bimult maga mellett, elfehéredd
ujjpercekkel szoritva 6klében a jovendd hervadé virdgit.

— ...¢s, és — dardlja Petra megremegd, ive cstcsdn félresikld
hangon — és és és és....

Es én vagyok az, aki egybeszétte mindezt: ezt a hdzat, a vo-
natot, a fiit a vonat ablakdban, azt a rézsdtosan repiilé rigée,
magdt a hajnalt, ezt a szerelmen és veszteségeken toprengd anydt
és az 6 problémads, keservében locsogd ldnyit, és az odafont, a férj
gyerekkori dgydban alvé feleséget, és a férjet, az ifju Adamet, aki
tiistént rdszdnja magdt, hogy kelletleniil feldlljon az asztaltdl, fel-
hdgjon azon a hdrom lépcsén, és ldthatatlan szérnyaim 4leal hor-

dozva felemelkedjen e vildgi apja jelenlétébe.
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