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A VIGASZTALÁSUKRA kimunkált számtalan dolog közül 
egyedül a pirkadat működik: amikor puha pernyeként felszű-
rődik a sötétség, és keletről lassan elömlik a fény, csak az embe-
riség leggyarlóbb példányai nem kapnak új életre. Mi, halhatat-
lanok élvezzük ezt a látványt, ezt az apró, mindennapos feltáma-
dást, és gyakran összegyűlünk a felhősáncon, hogy letekintsünk 
rájuk, a mi kicsikéinkre, ahogy felbolydulnak, hogy üdvözöljék 
az új napot. És a csend, amely lehull ránk ilyenkor, bizony irigy-
ségünk szomorú csendje. Sokan még alszanak persze, nem tö-
rődnek Aurora kuzinunk elragadó hajnali bűvészmutatványával, 
de mindig ott vannak az álmatlanok, a nyughatatlanok, a be-
tegek, a magányos ágyukon hánykolódó, reménytelen szerel-
mesek, no meg persze a korán kelők, a szorgosak, a térdmereví-
tőikkel, a hideg zuhannyal és a cicomás bögrékbe töltött fekete 
ambróziájukkal. Igen, szinte mindenki örömmel üdvözli a pir-
kadatot, kivéve persze a halálraítélteket, akikre aznap ragyog fel 
utoljára a hajnal. 
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Íme, itt van egy közülük: apja házának ablakában állva nézi, 
ahogy a nap korai ragyogása befutja az eget a sínek mögött cso-
portosuló fák fölött. Őt nem halálra ítélték, még nem, hanem egy 
olyan életre, amelybe érzése szerint nem igazán illik bele. Mezítláb 
van, abban a pizsamában, amelyet anyja tegnap este, a megérkezése 
után talált valahol a házban: viseltes, fakókék pamutholmi, anya-
gában sötétebb kék csíkkal – vajon kié lehet, kié lehetett? Talán az 
övé, valamikor régen? Ha igen, az már nagyon régen lehetett, mert 
mára nagyra nőtt, a pizsama meg olyan kicsi, hogy kidörzsölte a 
hónalját és az ágyékát. De így van mindennel ebben a házban, 
minden szorítja és felhorzsolja, olyan érzetet keltve, mintha ismét 
gyerek lenne. Minden az itt töltött gyerekkorára emlékezteti, arra, 
ahogy a nagyanyja felöltöztette őt karácsonykor vagy a születés-
napján, vagy valamilyen egyéb ünnepségen, ahogy ide-oda ránci-
gálta és az ujjára köpve tapasztotta le egy-egy makacsul göndörödő 
hajtincsét, arra, milyen kiszolgáltatottnak érezte magát – rosszabb 
volt, mint ha meztelen lett volna – azokban a már akkor is di-
vatjamúlt, rövidnadrágos, sprőd, zabkásaszínű tweedöltönyökben, 
amelyeket az öregasszony aggatott rá azokkal a kikeményített gal-
lérú fehér ingekkel, és – ami a legrosszabb volt – a skótkockás 
csokornyakkendővel; bár a nyakkendő legalább azt a halovány, 
bosszúszomjas gyönyört megadta számára, hogy miután egészen 
a végletekig a nyaka elé húzta a rugalmas ruhadarabot, hagyta, 
hogy kellemesen hangos csattanással csapódjon vissza, lehetőleg 
olyankor, amikor valaki épp beszédet mondott, énekelt, vagy 
amikor a pap a magasba tartotta az áldozati ostyát – ami mellesleg 
mindig arra emlékeztette, ahogy a kedvesnővér meglengette a feje 
fölött a kórházakat támogató lottó nyertes szelvényét.
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Ez jutott neki: egy szorosra gombolt élet, amely nem illik rá, 
és túlzottan is a tudatára ébreszti saját lényének és annak, amit 
komoran lelke változtathatatlan kisszerűségének hisz. 

Valahonnan a látóterén kívülről apró paták tompán elhaló 
klappogását hallja: a hajnali postás lesz az a póniján, Thurn und 
Taxis libériában, a háromszögletű sapkával meg a vállára teke-
redő postakürttel. 

Az ablakban álló férfit Adamnek hívják. Még nem töltötte be 
a harmincat – egy idős apa fiatal fia ő, vagy ahogy a második há-
zasságát élő apa mondta egyszer szardonikus kacajjal, másoknak 
szánva a szavait, „második elragadtatásom terméke”. Adam tu-
nyán elgyönyörködik a fák alatti sűrű, sárbíbor árnyakban. 
A  szürkének látszó fű fölött füstszerű köd lebeg bokamagas-
ságban – minden más ilyenkor. Rigó röppen át fürgén a képen, 
rézsútosan libbenve valahonnan valahova, egy pillanatra fog-
lyul ejtve lakkfényű szárnyával az alacsony szögben beeső nap-
sugarakat, Adam pedig akaratlanul is felsajduló szívvel gondol 
a korán kelő madár leendő áldozatára, miközben hallani véli a 
szapora szárnyú teremtmény tilinkózó riadódalát. 

Fokozatosan tudatára ébred egy beazonosíthatatlan érzésnek, 
egy mindent átható rázkódásnak: mintha maga a levegő re-
megne. Az érzés erősödik. Adam izgatottan hátralép egy puha 
lépést a szoba oltalmazó félhomályába, miközben tisztán hallja 
szíve nehézkes duhogását. Elméje egy része tudja, mi történik, de 
ez nem a gondolkodó rész. Most már minden reszket. Sürgető, 
ezüstös csilingelés kél mögötte egy apró szerkezet zsigereiben – 
nem néz hátra, nyilván az óra az. A  padlódeszkák zaklatottan 
nyikorognak. Aztán balról feltűnik a zaj forrása: a hatalmas, busa 
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fejű dolog vakon taszítja előre magát útján, majd borzongva 
megtorpan, és csak áll ott a fák előtt, gőzfelhőket zihálva. A ko-
csikban még égnek a lámpák, apró meghátrálásra késztetve a haj-
nalt. A  hosszú ablakokban lekonyuló fejek fókák képét idézik 
– vajon mind alszanak? –, a kalauz pedig úgy kepeszt előre a fo-
lyosón, egyik fejtámlától a másikig vonszolva magát a lyukasztó-
masinával a kezében, mintha csak egy meredek kaptatót mászna 
meg. Körös-körül csend – nagy és valahogy megbántott csend. 
A mozdony ingerlékenyen felhorkant, közben mintha a földet 
kapálná. A házban senki nem tudja, miért pont itt kell megállnia 
a vonatnak minden reggel. Mérföldes körzetben nincs másik 
épület, mindkét irányban üres a vonal, mégis pont itt tart pi-
henőt. Adam anyja többször panaszt tett a vasúttársaságnál, sőt, 
egyszer még odáig is elment, hogy írt valakinek a kormányban, 
de férje minden hírneve ellenére sem kapott választ. „A  zaj, 
amit menet közben csap, még nem is zavarna – szokta mondani 
jámbor szomorúsággal a hangjában –, hiszen apád az ő bölcsessé-
gében ragaszkodott hozzá, hogy gyakorlatilag a sínekre teleped-
jünk le, de ahogy megáll, attól mindig felébredek.” 

Adamben visszaköszön egy álom, éjszakai álmának egy tö-
redéke. Egy letűnt kor csatatérének porában rohant, és vitt va-
lamit a karjában: valami nagy, mégsem nehéz, becses, ám terhes 
szállítmányt – vajon mi lehetett? –, körülötte mindenütt har-
cosok bömbölő tömegei, kardok és dárdák csattogása, suhogó 
nyílvesszők, recsegő-jajongó harci szekerek. Ősöreg csatamező, 
egy antik háborúból. 

Ahogy eszébe jut az anyja, fülelni kezd, hogy hallja-e a lépteit 
odafentről – tudja, hogy ébren van. Bár a ház nagy és zegzugos, a 
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padlót nagyrészt egyszerű, simára csiszolt deszkák borítják, ame-
lyekben messzire szalad a hang. Nem akar találkozni az anyjával, 
most nem akar foglalkozni vele. Valójában mindig is zavarba ej-
tőnek találta, ha az anyjával kellett foglalkoznia. Nem arról van 
szó, hogy gyűlölné őt, még csak nem is neheztel rá, ahogy állí-
tólag oly sok halandó fiú érez gyűlöletet és neheztelést az anyja 
iránt – próbálnának csak szerencsét a mi tomboló, bosszúvágyó 
anyáinkkal, odafent a felhőkbe burkolózó Olümposzon! –, egy-
szerűen csak a legkevésbé sem tartja őt anyaszerűnek, hiszen ne-
vetségesen fiatal, alig húsz évvel idősebb nála; ráadásul úgy tűnik, 
egyre csak fiatalabb lesz, legalábbis nem öregszik, és Adamet ag-
godalommal tölti el az érzés, hogy szép lassan utoléri. Úgy tűnik, 
az anyja is tudatában van ennek a jelenségnek, és a  legkevésbé 
sem találja különösnek. Sőt, amióta Adam elég idős lett ahhoz, 
hogy észrevegye, milyen fiatal az anyja, időről időre rajtakapni 
véli az asszonyt azon, hogy összeszorított ajakkal, egyfajta hall-
gatag élénkséggel méregeti őt, mintha türelmetlenül várná, hogy 
végre eljusson valamiféle megvalósíthatatlan érettségre, hogy 
végre egykorúak legyenek, hogy kart karba öltve indulhassanak 
a jövő felé, ami… milyen is lesz? Adam számára apa, az anyja 
számára pedig férj nélkül való. Mert Adam apja haldoklik. Ezért 
van itt Adam, ezért figyeli nevetségesen kicsi pizsamájában, ho-
gyan virrad fel nyárközép napjának hajnala. 

A halál és a haldoklás gondolatától felkavart Adam arra kény-
szeríti magát, hogy ismét a vonatra koncentráljon. A fókafejek 
egyike elfordult: egy sápadt, beesett arcú kisfiú bámul rá a füstös 
gyepszőnyeg felett. Milyen elmélyülten vizslatja, milyen éhesen 
fürkészi ez a fiú a házat – vajon mit keres, miféle titkos tudást, 
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milyen kinyilatkoztatást? A fiatalember meg van győződve arról, 
hogy a fiatal fiú látja őt, ahogy ott áll, holott ez nyilván nem le-
hetséges: kívülről nézve az ablak éjsötét lehet, vagy épp ellen-
kezőleg, vakító lángra lobbantja a ragyogó fehérarany napfény 
– bár egy örökkévalóságnak tűnt, mire felkelt a nap, most már 
lendületesen kaptat felfelé a keleti égbolton. A  sóvárgó, kérdő 
szemektől eltekintve nincs semmi feltűnő a fiú vonásaiban, leg-
alábbis ebből a távolságból nem lehet kivenni rajta semmi fi-
gyelemre méltó dolgot. De mégis mit keres, miért bámul így? 
A mozdony gondol egyet, megrázza magát, hangos, fémes csör-
gések futnak végig a vagonokat összekapcsoló láncok mentén, és 
a fenevad lomhán megindul; ahogy mozgásba lendül, a nap sorra 
átdöfi sugaraival a kocsik ablakait, bosszút állva a továbbra is égő 
izzókon, megszégyenítve őket ellenállhatatlanul nyers tüzével. 
A  fiú a nyakát nyújtogatva az utolsó pillanatig mered a házra. 

Adam fázik, meztelen talpa fagyosan tapad a kellemetlenül ra-
gadós deszkapadlóra. Még nem ébredt fel teljesen, valahol félúton 
van álom és ébrenlét között, abban a köztes állapotban, amikor 
minden valószerűtlenül valósnak tűnik. Az ablaktól elfordulva 
észreveszi, milyen szokatlan szögben világítja meg a hajnali fény 
a ház eldugott zugait: a könyvespolc széle guillotine pengéjeként 
csillan, a kandallópárkányon álló óra domború üvege üres Kük-
lopsz-tekintettel bámul rá, a szoba mélyéből tükrözve vissza az 
ablakon beeső napfényt. Eszébe jut a vonaton látott gyerek, és 
– mint már oly sokszor – ismét beleborzong a másság misztériu-
mába. Hogy lehet ő önmaga, egy másik ember pedig valaki más, 
amikor a másik szintén önmaga önmaga számára? Persze tudja, 
hogy nincs ebben semmi rejtélyes, hiszen mindig a nézőpont je-
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löli ki a láthatárt, idézi fel az apjától oly gyakran hallott mondást, 
amelyet valószínűleg az apja is úgy idézett valakitől. Az a gyerek 
a vonaton egyfajta láthatárt képezett számára, ő pedig hason-
lóképpen a horizontot jelentette a fiú számára – pusztán azért, 
mert mindketten úgy vélték, hogy a középpontjában vannak va-
laminek, sőt, hogy ők maguk alkotják ezt a középpontot, ez az 
egyszerű megoldása ennek az úgynevezett rejtélynek. De akkor is. 

Keresztüloson a szobán, miközben feddőn rácsilingel a kan-
dallópárkányon álló szorgos óra, kinyitja az előtérbe vezető ajtót, 
majd rémült horkantással megtorpan, és a szíve ismét hadaró lár-
mába kezd, mintha egy izgatott kutya kaparná az ajtót azt köve-
telve, hogy engedjék ki végre. 

Hamar rájön azonban, hogy az előtérben guggoló alak nem 
más, mint a húga. A lány a lépcső alatti teret elrekesztő, fehérre 
festett fatáblák egyik rézsútos tetejű kis ajtaja előtt kuporog. 

– Az ég szerelmére, mit csinálsz te itt? 
A  lány felé fordítja aprócska, fehér arcát, de Adam megint 

a vonatablakból kihajoló gyerek arcát látja maga előtt. 
– Egerek. 
Adam felsóhajt. A húgára már megint rájött az öt perc. 
– Az ég szerelmére – mondja ismét elcsigázottan. 
A  lány folytatja a tárolórekesz feltúrását, Adam pedig ösz-

szefont karral, a falnak dőlve, fejét ingatva figyeli a tevékeny-
ségét. A húga tizenkilenc éves, de sokkal fiatalabb a koránál, mi-
közben mégis túl sok, túl félelmetes ősiség lakozik benne – „ez a 
lány már járt itt korábban is”, szokta mondogatni róla borúsan 
Godley nagyi. Adam megkérdezi, vajon honnan tudja, hogy 
egerek vannak a szekrényben, a lány pedig elutasítóan felnevet. 



13

–  Nem a szekrényben, idióta – feleli, miközben lekicsiny-
lően megrezzen olajosan csillogó, sötét tarkója; még egy fóka! 
– A szobámban. 

Feláll, és csontos lágyékába dörgöli a kezét. Elkerüli Adam te-
kintetét, összeharapott ajakkal elnéz mellette – ha egy mód van 
rá, soha nem néz senki szemébe. 

– Mi ez rajtad? – kérdi Adam. 
Még egy elméretezett pizsama: kifakult, kék selyem, pety-

hüdten lóg húga vézna alakján, ujja és nadrágszára nevetségesen 
hosszú – a lány pizsamája túl nagy, az övé túl kicsi, mintha így 
akarnának elmondani róluk valami tragikomikus dolgot. 

– Páé – feleli a lány duzzogva. 
– Jaj, Pete! – sóhajt fel Adam újra. De hogy jön ő ehhez – ő 

vajon kinek a levetett ruháját viseli? 
A húgát Petrának hívják, de ő csak Pete-nek szólítja. Apró, 

vékony lány, szív alakú arccal és riadt, űzött tekintettel. Sokáig 
kopaszra borotválta a fejét, de most már kezd visszanőni a haja, 
és egyenletes, gyékénybarna pihe fedi a koponyáját. A keze a rág-
csálók rózsaszín ásómancsa – az egerek biztos maguk közül va-
lónak látják, gondolja a bátyja. 

– Honnan tudod? – teszi fel a kérdést Adam. 
– Mit honnan tudok? – nyűgös, zsémbes nyafogás. 
– Az egereket. 
– Láttam őket. Ott rohangálnak a padlón a sötétben. 
– A sötétben… Te mégis látod őket. 
Petra nagyokat pislog és nyel egyet, mintha mindjárt elsírná 

magát, de ez csak az őt kínzó számos idegrángás egyike. 
– Hagyj békén – motyogja. 
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Adam annyival nagyobb a húgánál. 
Petra gyerekkorában alvajáró volt, rendszeresen felbukkant 

a lépcső tetején kifordult szemmel, egérkarmait a mellkasa elé 
nyújtva. Adamnek égnek áll a tarkóján a haj az emléktől. Az ő 
eszelős kishúga, aki hangokat hall, és mindenféle dolgokat lát. 

Adam a nagylábujját visszahúzva belöki a tároló ajtaját a lá-
bával. A lány a szekrény felé int, bal karja mereven elrándul az 
oldalától, mutatóujja gyerekesen az ajtóra irányul, majd a kar er-
nyedten aláhull. 

–  Azt hittem, van itt egérfogó – mondja duzzogva. – Ré-
gebben voltak itt egérfogók. 

A gesztusa közben Adamet egy pillanatra megcsapta a lány 
betegszobára emlékeztető, dohos-szürke szaga. Nem fürdik 
eleget. Az anyja azt mondja, lassanként lemond róla. Mintha 
nem így lennének ezzel mindannyian már régóta, kivéve persze 
Pát, aki azt állítja, Petra jelenti számára az ihletet, ő a testet öltött 
múzsája, minden egyenlete konstans tényezője. De Pa sok min-
dent állít; azaz állított, mert Pa most már múlt idő. 

Itt, az előtérben továbbra is félhomály van, de a bejárati ajtó 
színes üvegtábláin rikító napfény tűz be; Adam úgy érzi, mintha 
őt és a húgát szobafogságra ítélték volna, miközben odakint egy 
nagyszabású melegbuli zajlik. Némán állnak egymással szemben 
bohócosan elméretezett pizsamáikban, a langaléta fiatalember 
és a parányi lány, tanácstalanok, keresik a szavakat, miközben 
mindketten arra gondolnak, ami úgy feszíti őket, mégis mind-
ketten igyekeznek kirekeszteni tudatukból a tényt, hogy az apjuk 
haldoklik, és álomtalanul alvó jelenléte ködként üli meg a házat. 
Mostanában senki nem mer mormolásnál hangosabban beszélni 
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idebent, bár az orvosok nyájasan biztosították őket, hogy már 
semmi nem jut át Pa hallásküszöbén – de hogy lehetnek ebben 
ilyen biztosak, hogy tesznek szert erre a bizonyosságra? Az apja 
már egy másik birodalomban van, távol jár, ez bizonyos, de nem 
lehet, hogy még mindig eljutnak hozzá a régi tartományok hírei? 

– Hogyhogy ilyen korán ébren vagy? – kérdi Petra szemrehá-
nyóan. – Soha nem kelsz fel ilyen korán. 

– Ez az évszak, a rövid éjszakák… nem tudok aludni ilyenkor 
– feleli Adam. 

A lány csendben, mogorván fogadja a választ. Neki kellene 
álmatlanságtól szenvednie. Az alvászavara, akárcsak az apa foko-
zatos haldoklása, mindent átható feszültséget kelt, amitől olyan 
sűrűnek érződik a ház légköre, mintha csak egy léggömb belse-
jében lennének. 

– Lejön ma a Döglött Ló? – teszi fel Adam a kérdést. 
Petra megvonja a vállát. 
– Azt mondta, igen. Gondolom, lejön. 
Többet nem tudnak kihozni a témából, így ismét elhall-

gatnak. Adamben felhorgad az a tehetetlen kétségbeesés, amelyet 
a húga oly gyakran kivált belőle. A lány a szokásos testtartásában 
áll előtte, félig elfordulva, egyszerre várakozón és meglapulva, 
mintha arra vágyna, hogy átöleljék, ugyanakkor rettegne is ettől 
a lehetőségtől. Kiskorában egyáltalán nem volt csiklandós, mégis 
mindig kisiklott az öleléséből, haragos arccal, hogy aztán kellet-
lenül újra visszakókadjon hozzá, keskeny, hegyes vállait összecsu-
kott szárnyakként behúzva, félrebillentett fejjel, szánandóan arra 
ösztökélve Adamet, hogy próbálja újra visításra késztetni. Mi-
lyen sovány volt, sovány és csontos, akár egy vékony gallyakkal 
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félig kitömött zsák, és még ma is ilyen. A  lány most felemeli 
a kezét, és smirglicsikorgásra emlékeztető hang kíséretében erő-
teljesen megvakarja a fejbőrét. 

Adam szédelgően könnyűnek, súlytalannak érzi magát, 
mintha egy arasszal a padló fölött lebegne. Úgy véli, az agy oxi-
génellátása vagy épp az oxigén hiánya felelős a dologért. A hú-
gának igaza van, nincs hozzászokva ahhoz, hogy ébren legyen 
ilyenkor – minden más ilyenkor –, amikor a világ mintha csak 
önmaga fortélyosan megalkotott, az eredetitől mégis apró, de 
lényegi részletekben eltérő utánzata lenne. Eszébe jut a felesége, 
Helen, aki fent alszik az ő egykori gyerekszobájában: ahogy ott 
feküdt mellette ébren és mereven, fel akarta kelteni, de nem volt 
szíve hozzá, olyan mélyen aludt. Talán most felmegy, újra ledől 
a túl keskeny ágyra, és magához öleli; de visszatartja valami egy-
fajta szégyenlősség, sőt, talán félelem. 

Mellesleg szerencse, hogy ez az ifjú férj nem tudja, mit tett az 
én vitéz atyám, maga a főisten, az ő drága nejével abban a szobában 
nem egész egy órával azelőtt, miközben a nő azt hitte, csak álmodik. 

Az apákról szólva, Adam még nem kereste fel a magáét. Amikor 
tegnap este megérkeztek, arra hivatkozott, hogy mindkettejüket ki-
fárasztotta az utazás, és inkább lefeküdnének. Úgy gondolta, hát-
borzongató lenne azonnal meglátogatni az öreget: frissen kiásott te-
temet méregető hullatolvajnak, kriptába betörő vámpírvadásznak 
érezte volna magát. Bár nem mondta ki nyíltan a véleményét, sze-
rinte az anyjának nem lett volna szabad ragaszkodnia ahhoz, hogy 
kihozzák Pát a kórházból. Maradi dolog, hogy hazahozták meg-
halni, olyasmi, amit Godley nagyi helyeselt volna. Most, reggel, 
mégis sajnálja, hogy nem ment be hozzá azonnal, hogy legalább 



17

egy pillantást vessen rá, elbukott apjára, mert minden egyes tova-
szálló órával egyre inkább nehezére esik, hogy felkényszerítse magát 
azon a lépcsőn, fel abba a betegszobába. Nem tudja, hogyan viseli 
majd magát az ágy mellett, amelyet – bár senki nem mondja ki – 
mindenki az apja halálos ágyának tart. Még soha nem volt jelen, 
amikor meghalt valaki, és reméli, ez most sem lesz másképp. 

Petra még mindig vakaródzik, de egyre kisebb lendülettel, szó-
rakozottan, ahogy a macskák veszítik el az érdeklődésüket a visz-
ketegségük iránt. Adam szeretne segíteni neki, akár az egyik gyul-
ladt kiütés fájdalmát is enyhítené. Ugyanakkor neheztel is rá: ez 
mindig így volt, már a születése előtt is neheztelt a bitorlóra. Vá-
ratlan tisztasággal villan fel előtte egy emlékkép: csecsemő húga 
a kiságyban fekszik, szorosan becsavarva egy takaróba, akár egy mu-
mifikált, mégis túlzottan eleven infánsnő. „Hohó, kis gazfickóm, 
ez aztán nem fog nyugtot hagyni neked – kuncog fel kotkodá-
csolva Godley nagyi –, ez aztán folyton zabszem lesz a seggedben!” 

– Gyere – veti oda nyersen a lánynak –, gyere, reggelizzünk meg. 
És e két lelenc-testvér, húg és báty elcsoszog az árnyak közé. 

Árnyékok lepik el odafent a Toronyszobát is, ahol Adam Godley 
végtelen mozdulatlanságában nekilátott a haldoklásnak. Igen, ő 
is Adam, akárcsak a fia – és ha már úgyis a neveknél tartunk, 
úgy vélem, mielőtt továbbhaladnánk, illene röviden bemu-
tatnom magamat, a semmiből hozzátok szóló hangot. Az em-
berek megtettek már engem a pirkadat, a szürkület és a szél gaz-
dájának, hívtak az eget megtisztító Argeiphontésznek, szép szavú 
Logiosznak, neveztek szélhámosnak, a szerencsejátékosok és sar-
latánok védelmezőjének, felruháztak a keresztutak oltalmazó-
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jának és az utazók pártfogójának címével, megadományoztak 
a  komor Pszükhopomposz névvel, azt állítva, hogy én kalau-
zolom el a megszabadult lelkeket Pluto alvilágába: mert én va-
gyok Hermész, a jó öreg Zeusz és a barlanglakó Maia fia. 

Nem mondod, mondjátok most. 
Megértem, hogy szkeptikusak vagytok. Ugyan miért jönnének 

vissza az istenek az emberek közé ilyen időkben? A helyzet azonban 
az, hogy soha nem is mentünk el – csak már nem szórakoztattok 
minket. Hisz hogyan is távozhatnánk mi, akik óhatatlanul min-
denütt jelen vagyunk? Egyszerűen csak azt a látszatot keltettük, 
hogy visszahúzódtunk, jó messzire, ezzel jelezve, hogy felismerjük, 
ha valahol nem látnak szívesen bennünket. Mégsem tudunk el-
lenállni a kísértésnek, hogy hébe-hóba felfedjük magunkat előt-
tetek, gyógyíthatatlan unalmunktól, a csínytevések iránti rajon-
gásunktól vagy épp az általunk alkotott zord világ iránti epekedő 
nosztalgiától vezéreltetve – és most erre az adott világra gondolok, 
hiszen természetesen végtelen számú ehhez hasonló világ létezik, 
amelyeket szintén mi alkottunk meg, és amelyeken szintén rajta 
kell tartanunk vigyázó szemünket. Amikor a nyári napokon hir-
telen szélroham borzolja a fák csúcsát, vagy a derült égből elered 
a csendes eső, lágyan, ahogy a kegyelem hull alá a festett szen-
tekre, közülünk jár arra valaki; amikor megvetemedik a föld, és 
kitátja száját, hogy városokat faljon fel, amikor feltámad a tenger, 
és egészében nyel el szigetcsoportokat, pálmáikkal és szalmakuny-
hóikkal és jajveszékelő bennszülöttjeikkel együtt, biztosak lehettek 
abban, hogy seregünk egy tagja komolyan dühbe gurult. 

Hogy mennyi figyelmet pazaroltunk mi erre a szerencsétlen 
helyre! Mit meg nem tettünk, micsoda fájdalmat vállaltunk ma-
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gunkra, hogy minden részletében valószerű legyen! Soha nem 
létezett különös lények fosszíliáit plántáltuk a sziklákba, hamis 
sötét anyaggal hintettük tele a kozmoszt, még azt a halknál is 
halkabb döngicsélést is elhelyeztük a mindenség szövedékében, 
hogy az egész céllövőversenyt beindító első nagy durranás vissza-
verődéseinek látszatát keltsük. És mi végre mindez a fondorlat, 
mindez a fáradság, mindez az aprólékos alakoskodás – ugyan 
mi végre? Hogy a sárból lett emberek, akiket Prométheusz és 
Athéné teremtett, önmagukat hihessék a teremtés urainak. Jók 
voltunk hozzátok, megadtuk nektek, amire szerintetek vágy-
tatok – és nézzétek csak meg, mire mentetek vele. 

Mindezt persze az emberek nyelvén foglalom szavakba, szük-
ségszerűen. Ha a saját hangomon, egy istenség szavaival szólnék, 
zavarba ejtene benneteket a hang – valójában nem is lennétek 
képesek meghallani engem, annyira kifinomult a mi mennyei 
beszédünk a ti alig tagolt röfögésetekhez képest. Hiszen a szférák 
zenéje semmivel sem különb nálunk. És ezek a nevek – Zeusz, 
Prométheusz, szürke szemű Athéné, sőt még a Hermész is –, 
ezek is mind a ti szüleményeitek. Mi, mondhatni, csak leve-
gőnek, fénynek szólítjuk egymást, olyan minőségnek, mint az 
a mély, átlátszó kékség, amelyet akkor láttok, amikor a menny-
bolt legmagasabb ívét kémlelitek. És a mennyország – ugyan mi 
a mennyország? Számunkra, a halhatatlanok számára nem létezik 
mennyország és pokol, nincs fent és lent, csak a végtelen van 
itt, ami valójában egyfajta nem itt. Na, ebbe gondoljatok bele. 

Ebben a pillanatban, egyetlen szempillantásotok alatt három-
szor kerültem körbe a Földet. Hogy mire fel ez a légi akroba-
tika? Kikapcsolódásképpen, és hogy kiszellőztessem a fejemet. És 
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azért, mert én képes vagyok rá, ti pedig nem. Ó, igen, ha meg-
szorongatnak bennünket, mi is kicsinyesek és bosszúszomjasak 
vagyunk, akárcsak ti. 

Adamnek, ennek az Adamnek szélütése volt. Közbevetve, külö-
nösképp ártalmatlan, sőt, bájos kifejezés ez egy ilyen kellemetlen, 
és ez esetben nyilvánvalóan végleges valamire – mintha csak az 
egyikünk szórakozottan rajta felejtette volna túl nehéz kezét Adam 
homlokán. Ami teljességgel lehetséges, hiszen hírhedten nem va-
gyunk tisztában a saját erőnkkel. Mindenesetre, bár nem tudott 
róla, az idősebb Adam a szélütése előtt egy ideje már állandó agy-
lágyulásnak volt kitéve, amelyet a parietális lebenyben található 
erek fokozatos szivárgása okozott – bizony, az orvoslás ügyeiben 
is jártas vagyok, többek között ezzel ellensúlyozom egyéb, fékte-
lenebb tulajdonságaimat; ami más szavakkal azt jelenti, hogy már 
azelőtt annyi volt neki, hogy elérkezett a végzetes pillanat, amikor 
egy reggel a szükség helyén trónolva – hogy a tőlem telhető leg-
finomabb módon fogalmazzak – túlzottan összekuporodott, és 
túl bősz erőfeszítést tett arra, hogy kipréseljen magából egy ma-
hagóni keménységű ürülékdarabot, és hirtelen érezte, konkrétan 
megérezte, ahogy az agyában szétrobban egy ér, és előrebukott a 
padlóra, hogy miközben az arca a burkolólapra préselődik, cingár 
ülepe pedig az égnek mered, oly gyorsasággal keljen át a halál ha-
tártalan, boltozatos előszobájába, amit egyéb körülmények között 
akár elragadó gördülékenységnek is nevezhetnénk, és hogy azóta 
is ott időzzön, egyfajta tudatos, de kommunikációra képtelen 
ataraxia állapotában egyensúlyozva a feledés határán. 

Nincs egyedül; ahogy azt az egyik legsötétebben ragyogó el-
métek egyszer megjegyezte, az élőlények csupán a halottak egy 
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alfaját, ráadásul igen ritka alfaját képezik. Érzékeli maga körül a 
halálbeli élet állapotában aggodalmaskodva mormoló társait; és 
persze itt vagyok én is. Ha elérkezik az időnk, együtt indulunk 
majd el, ő és én, arra a helyre, amely ezután következik, a helyre, 
amelyről nem beszélhetek. 

A  felesége lépett be a szobába, szinte zajtalanul – mostanában 
egyre inkább szokásává válik, hogy így közlekedjen. Úgy érzi, fo-
kozatosan maga is kísértetté lesz, mintha Adam ezen utolsó beteg-
sége során elszívna tőle valami létfontosságú dolgot, egyik sziporkázó 
cseppet a másik után szipolyozva ki belőle. Puhán becsukja maga 
mögött a hálószoba ajtaját, és egy percre megáll mozdulatlanul, hogy 
hozzászokjon a szeme a félhomályhoz. A hajnali napfény csillámló 
kardként hasít be a nehéz függönyök nyílásán, az ágy lábába döfve 
pengéjét. A Toronyszoba az egykori építtető leghóbortosabb kézjegye 
a házon: a bogaras St. John Blount egy fából ácsolt sasfészket álmo-
dott meg a főépület északnyugati – vagy délkeleti? – részére, amelyet 
három oldalról üveg vesz körül, felül pedig kör alapú tető kupoláz, 
rajta tovasuhanó alakot formázó, fémből készült csúcsdísszel: a fi-
gura rövid köpönyeget és kerek, karimás sapkát-sisakot visel, a ke-
zében pedig pálcát tart, és nem lehet más, mint… nos, mint én, gon-
dolom. Milyen zavarba ejtő! Nem számítottam arra, hogy itt fogok 
találkozni magammal, ebben a környezetben, ebben a magasságban, 
különösen nem egy istenség kétdimenziós bádogábrázolásának for-
májában. A botom bizonyára villámhárítóként is szolgál – gondolom, 
a villám lobbanása és a tűz meg a kénkőbűz feldobja a dolgokat. 

Ursula némi lelkiismeret-furdalással beismeri magában, hogy pi-
hentetőnek találja az itt töltött perceket. Van valami sűrű és átható 
a betegszoba csendjében: olyan, mint az a mélyen benne uralkodó 
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csend, amely még e bősz belső felfordulás közepette is elnyugtatja 
a szívét. Most már képes kivenni a férje alakját, amint hanyatt fekszik 
a nagy ágyban, de hiába hallgatózik lélegzet-visszafojtva, nem hallja, 
hogy levegőt venne. Lehet, hogy…? A végig nem gondolt gondo-
latra felkavarodik benne valami, egy sóvárgó érzés, amelyet hiába is 
próbál eltagadni. De miért is kellene megrónia magát? Mindenki azt 
mondja, megváltás, megszabadulás lesz a vég. Ezt a kifejezést hasz-
nálják, megváltás. Igen, gondol bele keserűen, megváltás, de vajon 
kinek? Mindenkinek, kivéve talán azt, aki megszabadul. Mert ki tud-
hatja, hogy Adam nincs-e ébren valahogy elméjének egyik zugában, 
és nem tapasztal-e meg csodákat? A mélyen alvó emberek öntudat-
lannak tűnnek ugyan, de lehet, hogy közben a létező legfantasztiku-
sabb dolgokról álmodnak. Mindenesetre bár nem hallja a légzését, 
tudja, hogy még nem távozott el. A köztük lévő rugalmas kötelék még 
nem szakadt el, még érzi a meg-megpendülő húr rángatását. Biztos 
benne, hogy Adam még gondolkodik, elvonatkoztat… biztos benne. 

Elrekeszti a függöny nyílását, és egyszeriben teljesnek tűnik a 
sötétség, mintha hirtelen lekapcsolták volna a világot. A sötét – és 
ettől valahogy nehezebbnek tűnő – levegőben tapogatózva, hang-
talanul halad az ágy felé puha papucsba bújtatott lábával. Adam 
a kezdeti időkben gésalánynak hívta őt gyors, tipegő járása miatt. 
Ursulának eszébe jut az antik kimonó, amelyet az egyik útjáról ho-
zott haza („kiotói kimonó az én gésámnak!”): a nehéz, jade-zöld se-
lyemből készült ruhadarab olyan művészi volt, hogy nem tudta rá-
venni magát arra, hogy hordja, inkább selyempapírba csomagolva 
eltette egy fiókba, ahonnan aztán eltűnt valahogy. Adam megfenye-
gette, hogy visszaveszi tőle a kimonót – talán meg is tette? –, hogy 
odaadja egy másik lánynak; Adam folyton azt állította, tisztában van 
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vele, hogy Ursula azt képzeli, rengeteg lányt rejteget valahol. Aztán 
ránézett, hátravetett fejjel, bőszen vigyorogva, arra tüzelve őt, hogy 
kényszerítse színvallásra. Mert Adam csak blöffölt a lányokkal, blöf-
fölt, amikor azt mondta, nem léteznek, Ursula tudta ezt, és Adam 
tudta, hogy ő tudja. Adamet szórakoztatta, hogy így hazudott, 
olyan gúnyos, kifinomult iróniával mondva ki az igazság egyfajta 
verzióját, hogy szerencsétlen idiótának tűnt volna, ha tetemre hívja. 

A szeme kezd hozzászokni a vakhomályhoz, már többet is lát, 
mint amennyit látni szeretne. Kísérteties érzés belépni ebbe a szo-
bába minden reggel, hogy pontosan úgy találja a férjét, ahogy előző 
este hagyta: a takaró egyenletesen simul a testére, a lepedőn nincs 
egyetlen gyűrődés sem, a selymes – és még mindig fekete! – haj ka-
kastaréja jól fésülten emelkedik a homlok magas, fehér boltozata 
fölé. A szakálla is sötét még, az az ásó alakúra nyírt, hegyes szakálla, 
amelytől úgy néz ki, mint valami enyhén ördögi szent. Ursula az 
első pillanattól fogva rajongott férje bőrének nedvesen hűvös, át-
tetsző sápadtságáért, amelyet az azóta eltelt évek sem szennyeztek 
be. Gyűlöli az Adam orrába bevezetett, steril ragtapaszcsíkokkal 
rögzített műanyag csöveket, mert tudja, hogy ő is gyűlölné őket. 
És vannak még egyéb csövek is, lejjebb, az ágynemű alá rejtve. 
Micsoda felfordulással járt idehozatni őt, hogy idegeskedett dr. 
Fortune, hogy akadékoskodtak a nővérek! Ursula azonban ragasz-
kodott hozzá, olyan eltökélten, hogy azzal mindenkit meglepett, 
még saját magát is. „Otthon van a helye – mondogatta, figyelmen 
kívül hagyva minden ellenvetést –, ha meg kell halnia, ott haljon 
meg.” Gyűlölte azt az ódivatú, családias kis kórházat, ahova be-
száguldottak vele, azt a csokoládésdobozok fedelének képeit idéző, 
groteszk módon takaros kórház-karikatúrát, a borostyánnal meg 
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a futórózsákkal meg azzal az üvegezett verandával; gyűlölt bele-
gondolni abba, hogy Adam ott fog meghalni, neki pedig a gyász 
mellett még ezt a negédes környezetet is el kell viselnie. Az Albert 
Schweitzerre emlékeztető öreg Fortune doki, aki már Godley nagyi 
idejében is a háziorvosuk volt, megszorította a kezét, és csillapító 
szavakat motyogott bajusza megsárgult rojtjai alatt, de a két fiatal 
nővér résnyire szűkült szemmel nézett rá, majd kimért léptekkel tá-
voztak, hevesen ringatva feneküket szakmai rosszallásukban. 

A füle mostanra már hozzászokott a betegszoba akusztikájához, 
és hallja a férje légzését, a torkában és a mellkasában áramló levegő 
halk suhogását. Minden belégzést türelmetlenül malmozó ujjak 
hangjára emlékeztető, apró zizegés követ, Ursula pedig ráébred, 
mi olyan ismerős ebben a hangban: a férje pontosan ugyanígy, 
ugyanezzel a cikornyás rebegéssel szokott felsóhajtani, amikor va-
lami olyasmit tett, amivel felbosszantotta. Hiányzik neki, mintha 
máris eltávozott volna. Olyan fájdalmat érez, amelyről azt hitte, 
csak a fiatalok képesek érezni – újszerű és élesen meglepő érzés, 
elég erős ahhoz, hogy elakadjon tőle a lélegzete. 

Valami felborzolja mellette a levegőt: még csak nem is huzat 
ez, alig több egy gondolatnál. Már korábban is érzett ilyesmit. 
Bármi legyen is ez a dolog, meg van győződve róla, hogy nem 
jóindulatú: gőgöt és fennhéjázó neheztelést érzékel maga körül, 
mintha valami azon lenne, hogy kitaszítsa őt a helyéből. Vannak 
még más különös, hátborzongató jelenségek is. Meg-megpillant 
alakokat a szeme sarkából, akik aztán már nincsenek ott, amikor 
megpróbál egyenesen rájuk nézni – olyanok, akár a szemben úsz-
káló fonalak. Éjszakánként felriad, a szíve vadul kalapál, mintha 
szörnyű zajt hallott volna, robbanást vagy mennydörgést, ami ki-
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ragadta álmából, de már visszhangja sincs a robajnak. Amikor te-
lefonon beszél valakivel, meg van győződve arról, hogy egy el-
szántan hallgatózó harmadik fél is van a vonalban. Hóbortosan 
el-eltűnődik azon, vajon ez a dühös jelenés nem lehet-e Adam 
első nejének szelleme, vagy esetleg a férfi rég elhunyt anyjának, 
a vén satrafa Godley nagyinak a kísértete, aki azért jött, hogy 
visszakövetelje és elvigye magával a fiát az árnyak földjére. Lát-
játok? Azt hiszik, a holtak kísértik őket, holott egyszerűen arról 
van szó – ahogy azt a férje elmondhatná, és gyakran próbálta is 
elmondani neki –, hogy egymásba hatoló világok között élnek, 
és ők maguk az elegyülő levegőt megtöltő koboldok és manók. 
Amennyire ő tudja, akár megszámlálhatatlan énjeinek egyike is 
lehet a látogató, aki akaratlanul sodródott ide egy másik síkról. 

Vagy talán csak az én örökké éber és figyelmes jelenlétemet 
érzi, a kalapomon és sarumon díszelgő kecses szárnyak zizegését 
véli hallani. De kérdem én: gőgös lennék? Fennhéjázó? Egy ki-
csit, azt hiszem. Egy kicsit. 

Nem szereti a nevét. Adam képes volt elmesélni neki 
dumnoniai Szent Ursula történetét, aki tizenegyezer szüzével 
együtt halt mártírhalált Kölnben – „micsoda egy nap lehetett 
az im alten Köln, mi?”, mondta incselkedve felhúzott szemöl-
dökkel –, bár ezt az Ursulát az egyik haladó szellemiségű angol 
főpap egy németellenes sértődöttségi roham során nemrégiben 
eltávolította a szentek kalendáriumából. Amikor a gyerekek ki-
csik voltak, Lának hívták őt, és ez mind a mai napig így maradt. 
Adam Pa, ő pedig La – eltűnődik, vajon rosszindulatból tartot-
ták-e meg ezeket a kisállatneveket. Fél, hogy nem volt jó anya. 
Adammel megtett minden tőle telhetőt, de szegény Petra túl sok 
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volt neki. Akkor kezdődött minden baja, amikor terhes lett vele. 
Kilenc hónapig rosszul volt, minden nap hányt, semmit nem volt 
képes magában tartani, míg végül már a saját nyálát sem tudta le-
nyelni; borzongva idézi fel magában, hogyan vették ki a kezéből 
a nővérek a köpettel és tajtékos nyállal teli, sziporkázó nikkeltálat, 
hogy a mosdókagylóba ürítsék a tartalmát. Aztán végre kicsú-
szott, elővonaglott belőle az a sápadt kis halacska, aki a lánya lett, 
és ott pihegett a mellén, olyan elcsigázottan, hogy senki nem hitte 
volna, hogy életben marad. De életben maradt, és a Petra nevet 
kapta, újabb követ pottyantva Ursula amúgy is nehéz szívére. 

Megérinti férje takarón nyugvó kezét. Nyugtalanító érzés: 
a bőr törékeny, akár a zsírpapír, a hús pedig fonnyadt alatta – 
olyan, akár egy adag nyesedék, amit a hentes mért ki, hűvös és 
inas, nem az a gyengéd és finom kéz, amire emlékszik. A látha-
tatlan jelenlét ismét ott alkalmatlankodik mellette, vagy inkább 
átsuhan rajta, és érzi, valójában ő az, akinek nincs anyagi jelen-
léte, mintha nem is a másik, hanem ő lenne a kísértet. Férje szem-
héja kipattan, a szeme rövid, izgatott keresgélés után rátalál az 
asszony arcára. Ursula erőt vesz magán, elmosolyodik, és halkan 
a nevén szólítja a férfit. A sötétben nehéz kivenni a vonásait, de 
nem akarja felkapcsolni a villanyt. Dr. Fortune biztosította arról, 
hogy csakis az ő szerető gondoskodása tartja életben a férjét – de 
akkor miért mered rá most látszólag olyan tomboló dühvel? 

Hasogat ma a feje, szörnyen hasogat – hamarosan muszáj lesz 
bevennie rá valamit. 

A kora reggeli fény fémes ragyogást ölt a konyha üregében, a napsü-
tötte kert rikítóan valószínűtlen négyzete a dzsungelt ábrázoló pri-
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mitív festményeket idézi a mosogató feletti ablak keretében. Adam 
és a húga a hosszú fenyőfa asztal egyik végében görnyednek gabo-
napehellyel teli tálkáik fölé. Nem annyira meghallják, inkább meg-
érzik, amikor anyjuk feltűnik a ház többi részéből a konyhába, il-
letve a konyhából a ház többi részébe vezető falépcső tetején. Rex, 
a sarokba terített takarón heverő labrador közömbösen a padlóhoz 
koppantja párszor a farkát, de meg sem próbál felkelni, a testvérek 
pedig abbahagyják az evést, felemelik az arcukat, és az anyjukra 
néznek. Ursula ismét enyhe meglepetéssel konstatálja, mennyire 
hasonlítanak egymásra, Adam nagy termete és Petra pirinyósága 
ellenére is: ugyanaz a széles homlok, kis, hegyes áll és hamuszürke, 
majdhogynem színtelen, sápadt szempár. Még a saját sarjai esetében 
is mindig kissé kísértetiesnek találta a családi hasonlóságokat, talán 
mert neki nincsenek testvérei. Mindketten rá ütöttek, tőle örö-
költék széles homlokukat, hegyes állukat és azúrszürke szemüket. 

– Hogy van ma? – kérdi a fia. Adam bőrét márványosra festi 
a napfény, nyersen napcserzett külsőt kölcsönözve neki; Ursula 
most valamiért majdhogynem elviselhetetlennek tartja sápadtan 
nyílt, makulátlan tekintetét. 

–  Ugyanúgy – feleli, Petra pedig, ki tudja miért, illetlen 
hangon felnevet. Igen, néha úgy gondolja, a gyerekei nem ked-
velik őt, sőt, neheztelnek rá, mintha nem is az anyjuk lenne, 
hanem olyasvalaki, akit azért hoztak ide, hogy bizalmas felügye-
letet gyakoroljon felettük – mondjuk, egy szívtelen gyám vagy 
egy sértett mostoha. De bizonyára téved. Kilenc hónapig hor-
dozta magában ezeket a lényeket, életet adott nekik, és a főnixhez 
hasonlóan saját kebeléből táplálta őket. Eszébe jut, hogyan nézett 
rá Adam az imént, azzal a bosszúszomjas tűzzel a tekintetében. 
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– Békésnek tűnt – mondja. 
A fia végigméri, ahogy ott álldogál a lépcsőn a hosszú, nagy bel-

magasságú helyiség végében. Adam valahogy nem tud ráfokuszálni: 
az anyja lénye új minőséget kapott, nincs teljesen jelen, mintha 
egy láthatatlan küszöbön tétovázna, amely mindig ott van a talpa 
alatt, bárhová is lép. Elmosódottá vált, mintha finom porréteg bo-
rítaná. Ez bizonyára az idős Adamet sújtó katasztrófa hatása: vala-
hogy nem képes többé azonosulni önmagával. Munkaköpenyszerű 
pamutruhát és a csípője alá érő, kinyúlt szürke kardigánt visel; 
késpengeszínű haját két feszesre húzott szárnyba fogva tűzte össze 
a nyakszirtjénél. Aláereszkedik a konyhába, odasétál hozzájuk, és 
megáll az asztalnál, egyik kezének ujjaival szórakozottan dagasztja 
a kopott fafelületet, mintha csak a szilárdságát ellenőrizné. 

– Korán felkeltetek – szól kettejükhöz. – A vonat ébresztett 
fel benneteket? 

Egyikük sem felel. 
– Roddy benéz ma valamikor – mondja Petra rosszallóan fél-

renézve. Erőszakos a hangja, mintha minden becsmérlő meg-
jegyzésnek elejét akarná venni. Roddy Wagstaff, vagy ahogy 
Adam hívja, a Döglött Ló, Petra gavallérja, legalábbis az elfoga-
dott játékszabályok szerint, holott mindenki tudja, hogy Roddy 
nem hozzá, hanem híres apjához érkezik látogatóba. 

– Ó – motyogja az anyja, miközben fájdalmas rosszallás fut át 
amúgy is komor arcán –, akkor ebédet kell készítenünk! 

Adam betegsége óta a háztartás minimális hatásfokon mű-
ködik, de a látogatót rendesen meg kell vendégelni – Adam meg-
követelné ezt, az ilyen apróságokban mindig szigorúan ragaszko-
dott a formaságokhoz. 
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– Bevihetjük a városba – mondja meggyőződés nélkül a fia. – 
Azon a hogyishívják helyen adnak ebédet is, nem? 

– Na persze – jegyzi meg Petra pajzán gúnnyal a hangjában –, 
menjünk be mind a városba, és érezzük jól magunkat: vihetjük 
Pát is, majd odatámasztjuk az asztalfőre, és adunk neki egy kis 
levest a csövein át. 

A lány a tálkájára mered, bal lába varrógépként jár fel-alá az 
asztal alatt. Adam és az anyja kifejezéstelen pillantást vált egy-
mással. Apja összeomlása nagy izgalmat jelentett Petra életében, 
mivel ez a katasztrófa végre felért horderejében az ő katasztrofális 
lelkiállapotával. Az ebéd kérdését felfüggesztik. Rex reszketően 
elégedett sóhajt hallat a sarokban: ő tisztán lát engem, ahogy ké-
nyelmesen karba font kézzel heverészek a levegőben e bús lelkek 
között, de ez mit sem jelent neki, hiszen az ő világa amúgy is bő-
velkedik ártalmatlan fantomokban. 

Petra ráharapott a témára, és nem ereszti: kásásan feszült, szar-
kazmustól golyvás hangon ecseteli, hogy is festene a családi ebéd, 
amelyre elvinnék az apjukat – „…egy függőágyban, vagy esetleg egy 
haslóban, amit kettőnk közé függesztenénk, vagy abban a kétrudas 
izében, amin az indiánok húzzák a sebesülteket…” –, hogy meg-
ünnepeljék az eredményeit, és beszédeket tartsanak, pohárköszön-
tőket mondjanak a férfi, apa és tudós tiszteletére. Amikor így rá-
kezdi, soha nem közvetlenül a többiekhez beszél, hanem a leve-
gőhöz maga mellett, mintha csak egy láthatatlan ikertestvérhez 
szólna, akinek odapattintja a megjegyzéseit, és aki a szarkazmus új 
aspektusaival ruházza fel szavait közvetítői szerepkörében. Adam és 
az anyja egyetlen szót sem szól: tudják, hogy úgysem lehet leállítani, 
amíg ki nem fárasztja magát. A kutya a mancsai közé fekteti a po-
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fáját, és bizalmatlanul töprengve méregeti a lányt, az asztal lapja 
Petra pattogó térdének ütemére vibrál. Adam igyekszik legyűrni az 
összecsomósodott gabonapelyhet: újra kisfiúnak érzi magát, látja, 
ahogy itt ül az asztalnál, azt hallgatva, amint apja a maga hűvösen 
szenvedélyes, félbeszakíthatatlan módján beszél hozzá, és eszébe 
jut, hogyan szorult össze a torka, hogyan égették a szemét azok 
a megmagyarázhatatlan könnyek, amelyeket nem mert kihullatni, 
mert szégyellte a könnyeit, nehéznek és kezelhetetlennek érezte 
őket, akár a higanycseppeket. A szeme sarkából a húgára pillant, 
és észreveszi a lány kulcscsontja feletti, kanál alakú mélyedésben 
remegő, pergamenszínű fényfoltot, miközben Petra próbál nem 
megfulladni a belsejéből megállíthatatlanul előtörő szóáradattól. 

Anyjuk az asztal mellett állva aggódó pillantást vet fiára és lá-
nyára. Tényleg még mindig olyan fiatalnak, szinte gyereknek 
tűnnek, még Adam is – sőt, különösen Adam – azzal a csecsemősen 
duzzadt felsőajkával, amely mindig remegni kezd, ha izgatott vagy 
ideges. Meglátja a szilkéket, amelyekből esznek – vajon miért bosz-
szantja ennyire, hogy nem ugyanabból a készletből valók? Mos-
tanában annyi minden bosszantja. Próbál nem neheztelni a fiára, 
amiért még be se tette a lábát a szobába, ahol az apja haldoklik, úgy 
gondolja, csak a halál szörnyű jelenlététől való félelem tartja vissza. 
De végül is már nem gyerek, bármennyire is annak tűnik. Ursula 
átvág a konyhán, és kezét bizonytalanul az arcához emelve kinéz 
a napsütötte világra a mosogató fölötti nagy, osztott ablakon át. 

Belegondol, hogyan nevelkedett fel Adam az istenes Godley 
nagyi nyirkos cselszövésében. Az öregasszony már korán a ha-
talmába kerítette, túszként használva a fiút a képzelete szülte 
megaláztatások és méltatlan mellőzés ellen. Aztán megszületett 
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Petra, és a báty egyszeriben kegyvesztetté lett. Kétbalkezes, szőke 
fickó volt, nagy, kerek fejjel, akit végtelenül zavarba ejtett, hogy 
minden ceremónia nélkül félrelökték emiatt az aprócska, éber 
teremtmény miatt, akit nagyanyja oly féltékenyen zárt csontos 
ölelésébe. Mert Petra születése ijesztő változást eredményezett 
az öregasszonyban: gyengéd lett és sután aggodalmas, azokra 
a bozontos, faágakra csimpaszkodó főemlősökre emlékeztetve 
Ursulát – csupa abroncsként görbülő kar, lehántott ajak és fenye-
gető tekintet –, amelyek annyira megigézték a férjét, hogy őt is 
rendszeresen elcipelte magával az állatkertbe vasárnap délutánon-
ként, amikor Adam még csecsemő volt. Godley nagyit apránként 
a sírba vitte beteg szíve, és minden egyes új napra úgy tekintett, 
mint egy lassan, de bizonyosan elfogyó kártyapakli újonnan ki-
húzott lapjára, azt várva, hogy a pikk ász akad a kezébe; ám ehe-
lyett ez a fennkölt tekintetű figurás lap érkezett, ez a miniatűr, 
pólyába bugyoláltan is hátborzongató káró dáma, aki folyton va-
lami csakis általa látható dolgot bámult maga mellett, elfehéredő 
ujjpercekkel szorítva öklében a jövendő hervadó virágát. 

– …és, és – darálja Petra megremegő, íve csúcsán félresikló 
hangon – és és és és… 

És én vagyok az, aki egybeszőtte mindezt: ezt a házat, a vo-
natot, a fiút a vonat ablakában, azt a rézsútosan repülő rigót, 
magát a hajnalt, ezt a szerelmen és veszteségeken töprengő anyát 
és az ő problémás, keservében locsogó lányát, és az odafönt, a férj 
gyerekkori ágyában alvó feleséget, és a férjet, az ifjú Adamet, aki 
tüstént rászánja magát, hogy kelletlenül felálljon az asztaltól, fel-
hágjon azon a három lépcsőn, és láthatatlan szárnyaim által hor-
dozva felemelkedjen e világi apja jelenlétébe. 


