Nos azok, akikben mélységes tagadás lakozik minden iránt. Ők azok, akik Melville Bartleby, a tollnok című novellájának címadó szereplőjéhez hasonlóan minden kérésre, megbízásra azt felelik: „Inkább nem tenném.”

A regény valójában a világirodalom girbegurba ösvényén végigvezetett, elgondolkodtató eszmefuttatás és tiszteletadás a tagadás olyan művészei előtt, mint Robert Walser, Robert Musil, Arthur Rimbaud, Macel Duchamp, Herman Melville vagy J. D. Salinger. Egy különös ember lábjegyzetek alkotta naplójában olyan kérdésekre keresi a választ, hogy miért létezik az ember, miért ír és miért bénulhat le irodalmi szempontból, miként érheti utol a negatív késztetés kórja.