Daniel Emerson egy brutális támadás gyötrő élményével tér vissza New Yorkból abba a Hudson menti városba, ahol felnőtt. Kate Ellis és lánya, Ruby társaságában kellemesen éli megszokott, békés családi életét, amikor villámcsapásként éri a már-már eltemetett érzés: a mindent felkavaró szerelem... Ráadásul a rajongott nő, Iris férjezett, gyermeke van és színesbőrű. Daniel egy szeszélyes októberi hóvihar idején az asszony házában reked, együtt töltik az éjszakát, s ezzel megkezdődik az a titkos viszony, amely kihat mindannyiuk életére: Daniel munkájára, a gyerekek nyugalmára, saját faji elvakultságukra, valamint az önmaguk jelleméről alkotott, mindaddig alapvetően kedvező képükre. A Papírhajó felkavaróan ábrázolja a testi-lelki vágyakozás reménytelen hevességét, és az ősi ellentétet, amely a társadalmi rend és a rendbontó vágy között feszül.